说“三字有神”——读脂批随札

作者：钟义
《石头记》第二十一回说：“谁知这个四儿，是个聪敏乖巧不过的丫头，宝玉用他，他变尽方法，笼络宝玉。”脂砚斋在“聪敏乖巧不过的丫头”句下批云：“又是一个有害无益者。作者一生为此所误，批者一生亦为此所误。……盖四字误人甚矣。”很明显，“四字”也者，即指“聪敏乖巧”四个字而言。但近来有人曲解为“‘四’字误人甚矣”，并断言曹雪芹和脂砚斋是“借题发挥”，“背后攻击的矛头指的不是别人，正是曾经对曹氏家族实行政治打击的康熙第四子——后来的雍正皇帝。”(见《论〈红楼梦〉的书名及其演变》，载《文艺论丛》第四期)这简直是“走入魔道”了。事实又一次证明，用“索隐”法来研究《石头记》是不足取的。

其实，脂批中有很多这样的语句：“二字触目凄凉之至”、“三字要紧”、“四字可思”等等。它们无不指的是小说正文中的某两个字、三个字或四个字，而不是“二、三、四”这些数目字本身。

不过，如果小说正文中恰好有数目字与批语中的相同，确易产生误解。例如，俞平伯先生辑录的《脂砚斋红楼梦辑评》(中华书局1966年版)将第三回的一条批语“三字有神”标点为“‘三’字有神”(第53页)，批前出的正文是：“因见挨炕一溜三张椅子上，也搭着半旧弹墨椅袱。”意谓“三张椅子”的“三”这个字用得有神。但倘若有人问道：这个“三”字究意妙在哪里?恐怕谁都回答不出来吧?

我们用甲戌本、庚辰本和有正本等校读，发现“三字有神”的“三字”，指的也是小说正文中具体的三个字。有正本第三回写林黛玉初次到王夫人处，见“正面炕上横着一张炕桌，……靠东壁面西设着青缎靠背引枕。王夫人却在西边下首，亦是青缎靠背坐褥。……因见挨炕一溜三张椅子上，也搭着半旧弹墨椅袱”。这句下面有四条双行夹批：

三字有神。

此处则一色旧的，可知前正室中亦非家常之用度也。可笑近今小说中，不论何处，则曰商彝周鼎、绣帏珠帘、孔雀屏、芙蓉褥等样字眼。(以下二条批语反复说明此意，从略。)｜看了有正本，我们不但找不到那三个字，而且产生了新的问题：正文中前面明明说的是“青缎靠背引枕”、“青缎靠背坐褥”，怎么后面却说“也搭着半旧弹墨椅袱”呢?这个“也”字分明用得不妥。脂砚斋曾这样赞扬曹雪芹用字的准确性：“诗中知有炼字一法，不期于《石头记》中多得其妙。”语言巨匠曹雪芹，难道会出现上述败笔吗?看了甲戌本，这个疑问就冰释了。原来甲戌本的正文，在“青缎靠背引枕”、“青缎靠背坐褥”之前，均有“半旧”二字，所以下文才用“也”字连接。末句作“也搭着半旧的弹墨椅袱”，多一个“的”字。有正本的四条双行夹批，甲戌本也都有(字句有出入)，但前两条为行间批，后两条为眉批。由于“三字有神”的“三”字刚好写在“三张椅子”的“三”字的右下方，容易使人误以为“三”字指的是“三张椅子”的“三”。不过看了甲戌本的正文，再联系四条批语的意思，可断定“三字有神”是说正文中“半旧的”三个字用得好。

说来有趣，庚辰本前十一回一条脂批也没有，但正是这个本子证明了我们的判断不错。因为在庚辰本中，不论是“青缎靠背引枕”、“青缎靠背坐褥”，还是“弹墨椅袱”，前面一律都有这样三个字：“半旧的”!

俞平伯先生之所以误标为“‘三’字有神”，大约是因为：一、由甲戌本“三字有神”书写位置引起的误会；二、更重要的原因，是《辑评》出的正文用的是俞先生自己校订的《红楼梦八十回校本》。而校本用的底本是有正本，它虽然巊?据庚辰本等在“青缎靠背引枕”和“青缎靠背坐褥”之前补上了“半旧的”三个字，可是“也搭着半旧弹墨椅袱”一句却仍有正本而未增补一“的”字。这个疏忽看来虽小，可是脂砚斋认为“有神”的三个字，却因此而迷失了。