当最后一缕炊烟消散在城镇化推土机的轰鸣中,当最后一片稻田让位于开发区整齐划一的网格,“乡土中国”——那个在费孝通社会学经典中被描述的、植根于土地与宗法的传统社会形态,似乎正从物理意义上无可挽回地消逝。然而,在新世纪文学的版图上,一场静默而深刻的精神还乡却正在发生。作家们的笔触穿行于城乡断裂的缝隙,不再仅是描绘田园将芜的挽歌,更是在进行一场艰巨而必要的精神地理学测绘:在乡土的“消逝”中,勘探那些必须“归来”的文化基因与存在根基。

新世纪的城乡书写,首先是一份关于“消逝”的忠实档案。梁鸿的《中国在梁