无题诗是李商隐的艺术独创,以“无题”命名的诗歌不足二十首,但就是这十几首无题诗和相当于无题诗的“锦瑟”,却是人们研究的热点课题。从诗歌体裁上看。无题诗几乎涵盖了除五绝、五排以外的古近诸体:从题材上看,无题诗都是以男女爱情为诗歌情感中心:从艺术上看。写得最好且被历代传诵的都是七言律诗。“这一情况透露出,作者在进行试验,看哪种形式最适合他所要表现的思想感情内涵”。。故本文打算以《无题》(八岁偷照镜)等五首无题诗以及相当于无题诗的《锦瑟》为例。通过分析这六首诗的思想内容和艺术特点的发展过程。来看李商隐有意为之的无题诗创作是怎样走向成熟的。
一、从思想内容看无题诗的创作过程
(一)无题
八岁偷照镜,长眉已能画。
十岁去踏青,芙蓉作裙衩。
十二学弹筝,银甲不曾卸。
十四藏六亲,悬知犹未嫁。
十五泣春风,背面秋千下。
关于这首无题诗的写作年代,大多数学者都认为是李商隐早年的作品。如冯浩认为:“初应举时作也。”诗中描绘的少女美丽早慧,勤于习艺,却对自身的未来无法掌握,托喻痕迹很明显。以少女的怀春闺怨来借喻有才之士的渴求仕进、渴望遇合之情。而同时又以女子之“十五泣春风”来形象比喻才士内心的忧虑。刘学锴就认为:“以少女怀春之幽怨苦闷,喻才士渴求仕进遇合之心情。”
(二)无题二首(其一)
昨夜星辰昨夜风,画楼西畔桂堂东。
身无彩凤双飞翼。心有灵犀一点通。
隔座送钩春酒暖,分曹射覆蜡灯红。
嗟余听鼓应官去,走马兰台类转蓬。
学者们大都认为“诗作于义山任职秘省期间。”首联的气氛温馨浪漫,昨夜的星辰好风,给人以恬静安宁的感受。画楼桂堂般的美丽地点,更是让人难以忘怀。颔联是广为流传的佳句,爱情遭受阻隔,不能相依相守,但彼此的心灵是感应的,相通的。有如灵犀的一线贯穿,上下相通。“写出间隔中的契合、苦闷中的欣喜、寂寞中的慰藉”。颈联用华丽的辞藻渲染了灯红酒绿的热闹场面。尾联写拂晓听鼓应官,身如转蓬,抒发身世飘零之感,在爱情的阻隔之感中融入了身世之悲。前一首对命运的未测的忧虑,已经变成现实命运飘零的无奈,可见这一首诗是写于前一首之后。
(三)无题
相见时难别亦难,东风无力百花残。
春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干。
晓镜但愁云鬓改,夜吟应觉月光寒。
蓬山此去无多路,青鸟殷勤为探看。
这首无题诗的具体写作时间已不可考。但同前一首相比,已经没有了温馨场面的描写和两情相通的欣喜,而是抒发离别之苦和别后痛苦缠绵的相思。可见是写于前一首之后。颔联抒发的情感是:“正是在这种仿佛绝望的悲哀痛苦中透露出感情的坚韧执著,既悲观又坚定,既痛苦又缠绵。明知思念之徒劳与追求之无望,却仍要作无穷无尽的无望追求:明知思念与追求只能使自己终生与痛苦为伴,但却心甘情愿背负终生的痛苦去作无望的追求。”尾联在濒于无望的情况下,仍寄希望于神话中的青鸟为自己传递音信。总之。此诗的感伤色彩、悲剧情调较前首又有所加重。思想在希望与绝望之间徘徊挣扎。但毕竟理想中的“蓬山”离自己还不是很远,毕竟还有传说中的青鸟为自己传递音信。
(四)无题四首(其一)
来是空言去绝踪,月斜楼上五更钟。
梦为远别啼难唤,书被催成墨未浓。
蜡照半笼金翡翠,麝熏微度绣芙蓉。
刘郎已恨蓬山远,更隔蓬山一万重!
在前一首诗里还有对分别场景的回忆,还设身处地的为对方着想,害怕她因思念自己而“云鬓改”,并寄希望于传说中的青鸟。而本首诗一出场便喊出了积蓄已久的失望和怨恨:当初你和我相约来此现在已经纯属空谈。你一去之后就消失得无影无踪。次句“梦为远别”为全诗诗眼,相思成梦,但梦中却因“远别”而悲泣不已。梦醒之后痛苦不已,在墨尚未浓就匆匆写下书信以寄相思。颈联渲染了华丽而迷离的气氛,暗示了诗人沉醉于曾经的美好而无法自拔的痛苦心境。尾联与前一首的末两句相照应:前首还自我安慰蓬山没有多远,而此首则是“更隔蓬山一万重”,抒写人生理想更加地可望而不可及。可见,本首无题诗的具体写作时间虽然不可考,但从感情失望痛苦的程度来看,肯定是写于前一首之后。
(五)无题四首(其二)
飒飒东南细雨来,芙蓉塘外有轻雷。
金蟾啮锁烧香入,玉虎牵丝汲井回。
贾氏窥帘韩掾少。宓妃留枕魏王才。
春心莫共花争发,一寸相思一寸灰。
首联细雨轻雷,隐隐传出生命萌动讯息,与末联所暗示的“春心争发”暗应:颔联暗喻相思的深长以及无孔不入:腹联中典故的主人都是情之发乎中而不可抑止者:末联由香销成灰生出联想。强烈的对照中显示了对美好情愫被毁灭的郁积悲愤。没有了前一首诗里对曾经美好的沉醉。在梦中去找寻对方,梦后还有给对方写信的冲动。而是对自己的悲剧命运似乎有了一种更加清醒的认识,所以告诫自己要减少痛苦只有减少对理想的追求。故这首诗的具体时间虽不可考,但从诗中所表达的思想来看,肯定是写于前一首之后。
(六)锦瑟
锦瑟无端五十弦。一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶,望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪,蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆,只是当时已惘然!
对于这首诗的写作时间,一般都认为是李商隐晚年回顾一生遭遇而作。由于将自己的悲剧身世和悲剧心理幻化成一幅幅各自独立、而又含意朦胧的象征性图景,所以中间二联具有通常抒情方式所缺乏的丰富性和暗示性。但只要抓住“思华年”和“惘然”这条主线。结合诗人在其创作中一再重复的主题和心声,那么诗中所牵涉到的具体情事虽不可知,但迷茫感伤的心境我们却能够体会。陈伯海指出这首诗“略去了‘思华年’过程中涉及的种种外表事象,而致力于发掘诗人内在的情绪体验。……诗人着重提取回味身世时的种种情绪体……其间可能包含有年华消逝的感怆,理想幻灭的悲哀,国运沦替的忧愤。爱情生活的隐痛以及漫长人生道路上的种种遗恨。”
可见,大多数无题诗虽不能确定具体的写作时间和背景,但诗人感伤和绝望的情绪在一步步加深。无题诗多为某件事对他有所触动,但在创作时不只停留在那件事上,而是深发到自己的身世,对自己的命运有一种哲学认识,那就是诗人一生都在迷茫与得而复失的痛苦中。无题诗的创作。表面上是无题。实际上是诗人有意为之。借男女之情来表达他的哲理。为自己的哲理式的无题诗披上爱情的外衣,是因为诗人还有意学习阮籍。阮籍用玄言诗来表达哲理,他的玄言诗只是在空谈哲理,被评价为“理过其辞,淡乎寡味”(钟蝾《诗品序》)。李商隐看到了阮籍诗歌单独讲人生哲理所遭遇到的弊端,所以才会给自己的无题诗披上了爱情的面纱,也造成了无题诗的朦胧多义。这是李商隐的创新,也是他的尝试。
二、从艺术特点看无题诗的创作过程
第一首《无题》,是一首五言古体诗,基本上没有歧义,也没有用典故,显得比较稚嫩,“以带,程式化意味的年龄序数法,作大跨度的概略叙述。使笔下的人物带有虚拟假托色彩。‘芙蓉作裙衩’、‘银甲不曾卸’的描写,又和‘制芰荷以为衣兮,集芙蓉以为裳’的传统象喻、“悬头曾苦学”的勤奋容易产生由此及彼的联想。”实际上,以香草美人自比诗人自我品格才能的美好,是屈原所开创的,汉魏六朝已成为一种类型化的写作,并形成了自己的象征体系与喻托传统。可见,这时期的无题诗创作诗人还没有形成自己独有的风格,这也是创作过程中的一个,必经阶段。
第二首《无题=》在诗歌体裁上采用七言律诗。这是一首有诗人自己出场的,表面上写爱情的无题诗。他把爱情提升到一种纯情的角度。写出了爱情的纯情性、主观性、微妙性和复杂性,注重气氛的营造而不是具体事件的叙述。在表现形式上以“彩凤双飞翼”和“灵犀一点通”喻爱情的追求与心灵的契合,是比喻又是象征。尾联用“转蓬”来比喻自己命运的漂泊,就在爱情的怅惘中明显地带有自伤身世的意味。这就使整首诗的题旨显得比较明显,与后来无题诗意境上的幽远深邃和题旨上的朦胧多义有一定的距离。
第三首《无题》继承了前面一首注重写爱情的纯情性、主观性、微妙性和复杂性。诗中意象和前一首差不多,用了蓬山、青乌等这些多非现实色彩的意象,但此时这些意象的内涵还容易把握。象征手法的运用有了新发展,首联第二句似接非接,突然出现一幅春风无力和百花凋残的暮春图景,具有丰富的暗示性。既可以看作是双方别离时正值暮春时节,是写实:同时又象是为别离特意设置一个带有象征意味的背景和氛围:似乎是象征青春和爱情,又象是象征别离双方既难看又无奈的心绪,看似写实中含有如此丰富的内容。
第四首《无题》采用的也是七言律诗的形式,除了“刘郎”外,几乎没有用典故。“全诗围绕‘梦’来写‘远别’之情,但没有按照远别——思念——入梦梦醒的顺序来写,而是用逆挽法,……将梦中和梦后、实境和幻觉、梦境糅合一处”诗中的“月斜楼”、“蜡照半笼”、“金翡翠”、“麝熏微度”、“刘郎”、“蓬山”等意象。都是熔铸了诗人情感的美好的、迷离的、绚丽的意象,使全诗比前几首诗带有更浓重的梦幻色彩和神话色彩。
第五首《无题》与前一首只用一个典故相比。本首诗则是用典、比喻、谐音、象征等多种艺术手法的运用。全诗除了最后一联,几乎没有任何直接的抒情。前面六句每一句都用了典故,通过这一个个内涵丰富的典故的叠加,在读者心中引发丰富的联想,从而构筑成一种只可意会不可言传的幽美深邃的艺术境界。如首联在意境的象征上比前二首更加隐微,也更加有神无迹。细雨轻雷,似亦仲春季候的写实。但细雨暗用“梦雨”典,轻雷暗用《长门赋=》‘‘雷殷殷而响起兮,声象君之车声”。“芙蓉塘”在南朝乐府和唐人诗作中,常常用作男女相悦之情的代称。这一系列与爱情有关的意象,已给读者丰富的暗示与联想,而细雨轻雷又隐隐传出生命萌动的讯息,暗透末联春心与花争发的内在意蕴。纪昀说:“起二句妙有远神,可以意会。”《玉豁生诗说》。
第六首《锦瑟》,在艺术手法上达到了登峰造极的境界,成为了李商隐诗歌的一个符号。意象更加得朦胧,更加具有象征意味,中间二联“所呈现的,是一些似有而实无,虽实无而又分明可见的一个个意象:庄生梦蝶、杜鹃啼血、良玉生烟、沧海珠泪。这些意象所构成的不是一个有完整画面的境界,而是错综纠结于其间的怅惘、感伤、寂寞、向往、失望的情思,是弥漫着这些情思的心象。”继承前一首典故运用的密集,但更加着眼于原典所喻示的情思韵味。“‘庄生晓梦迷蝴蝶’,原典不过借以阐发万物原无差别的齐物我的思想而已,李商隐却抛开原典的哲理思索,由原典生发的人生如梦引入一层浓重的迷惘感伤情思。‘望帝春心托杜鹃’,也由原典之悲哀意蕴而引入伤春的感怆。”
从上面的分析可以看出,李商隐的无题诗在艺术成就上有逐步发展的过程。到了《锦瑟》几乎达到了艺术上的完美,可见无题诗的创作是诗人有意为之。
总之,从以上六首无题诗思想内容和艺术特点上的发展过程,可以看出无题诗创作是逐步走向成熟的。通过艺术实践,他为其所要表现的内容找到了最适合的形式,那就是七言律诗的体裁和男女爱情的外衣。李商隐是聪明的,他不断地变换着他无题诗外在的表现形式,每一次新的尝试都会为他的无题诗带来质的飞跃。最终才会有美丽得出奇、朦胧得出奇的《锦瑟》出现,才会让每一位读这首诗的后来人着迷。才会有金代元好问发出这样的感慨:“望帝春心托杜鹃,佳人锦瑟怨华年。诗家总爱西昆好,独恨无人作郑笺。”(《论诗绝句》。