洗脸也大有深意——《红楼梦》艺术杂谈

作者：林文山
林文山一个作家，总是精心地选择自己认为最有典型意义的情节去塑造人物，表达主题思想，力求挖掘并表现出蕴含其中的社会内容。生活是丰富多采的，既有尖锐的斗争冲突，也有平常的喜怒哀乐。它们互相联系，很难截然分开。一个作品，常常是既描写尖锐冲突的大波大澜，又表现生活小事的涓涓细流。但是，不同的作家常常会有所偏重。有的人喜欢选择突出的尖锐情节，让人物置身在一个又一个紧张的矛盾冲突中，克服一个又一个的困难，经受一次又一次的锤炼，读去感情澎湃。有的人喜欢选择那些看来普通、平凡的生活现象，通过这些去反映人物的思绪情怀，读着请新亲切。读者的喜好不同，作家的风格迥异，很难判定哪一种笔墨更好。紧张的情节，尖锐的斗争，容易写得热烈引人，但是，处理得不好，也可能经不起反复地咀嚼。日常的事件，平凡的生活，不容易写得感人，但是，如果逼真生动，那艺术效果有如口衔橄榄，余味深远。

《红楼梦》写过宝玉挨打、抄检大观园这类表现了尖锐冲突的事件，写过秦可卿葬礼、元春省亲，清虚观打醮之类的大场面，但是，更多的还是写发生在大观园内的日常琐事：小儿女没遮拦的口角，丫头们的嘻戏贫嘴，妯娌姑嫂的嬉笑怒骂，贵妇们的吃喝玩乐……。《红楼梦》属于那种选择极普通、极平凡的日常生活来表现人物的那一类。连平常的洗脸，曹雪芹也写得很有深意，绝不一般化。

且看五十五回如何描写探春洗脸：

……又有一个媳妇来回事。因探春才哭了，便有三四个小丫环捧了脸盆、巾帕、靶镜等物来。此时探春因盘膝坐在矮板榻上，那捧盆的丫环走至跟前，便双膝跪下，高捧脸盆；那两个丫环也都在旁屈膝捧着巾帕并靶镜脂粉之类。

平儿见侍书不在这里，便忙上前与探春挽袖卸镯，又接过一条大手巾来，将探春面前衣襟掩了，探春方伸手向盆中盥沐。那媳妇便回道：“回奶奶、姑娘!家学里支环爷和兰哥儿一年的公费。”平儿先道：“你忙什么?你睁着眼看见姑娘洗脸，你不出去伺候着，倒先说话来！二奶奶跟前，你也这样没眼色来着?姑娘虽然恩宽，我去回了二奶奶，只说你们眼里都没姑娘，你们都吃了亏，可别怨我！”唬得那个媳妇忙陪笑说：“我粗心了。”一面说，一面忙退出去。

我们看见了“大家规矩”的一角；洗脸得有好几个人侍候，而且把人当脸盆架，甚至还不如那站立着的脸盆架！这一细节描写对封建贵族的揭露，那价值并不亚于乌进孝送租子的描写。

曹雪芹不是为写洗脸而写洗脸。他在这里描写洗脸，为的是衬托出一种肃穆的气氛，揭示大家族内的矛盾，在这之前，围绕着如何发付赵国基之死的问题，既有吴新登媳妇的故意等笑话瞧在前，又有赵姨娘的登门取闹在后。一个是“刁奴欺幼主”，一个是“愚妾争闲气”，都既违反封建礼教的法规，又伤害探春的自尊心。把探春气得脸白气噎，哭了起来。因此，这就有别于一般的小姐家常洗脸，是在气头上的小姐洗脸。把这些规矩一一地细致写来，加强了这种肃穆气氛。平儿是乖觉的，她懂得在这种情况下应当怎样做。她格外殷勤，象避猫鼠儿似地亲自侍侯着，并且斥责了那个不识相的、居然干扰小姐洗脸的无名媳妇，用这种婉转的方式来对吴新登媳妇闯下的祸表示歉意。这样一来，既写出了平儿，还透露了吴新登媳妇同凤姐的密切关系，又把那肃穆的气氛烘托得更浓郁。

另一次，是七十五回尤氏在李纨那里洗脸。小丫环炒荳没有象别的丫头侍候洗脸那样跪着，只弯腰捧着，于是——
银蝶笑道：“一个个惯的都使不得了，说一个葫芦就是一个瓢。奶奶不过待咱们宽些．在家里不管怎样罢了，你就得了意．不管在家出外，当着亲戚也只随便罢了。”尤氏道：“你随他去罢，横竖洗了就完事了。”炒荳儿忙赶着跪下。尤氏笑道：“我们家上下大小的人，只会讲外面的虚礼假体面，究竟作出来的事都够使的了。”

高鹗大概以为既然在李纨房间洗脸。捧盆的自应当是李纨家的丫头；那么，训斥小丫头不跪下的就应当是李纨，故把这段文字作了修改。有的论者认为高鹗改得对；“丫环银蝶要维护跪下的封建礼节，而主子尤氏却是很宽厚的．这岂不是把阶级关系弄颠倒了吗?”其实这都是没有搞清楚曹雪芹这段描写的用意。

这段描写，同上一回尤氏在惜春那里生了一肚子气紧连着。抄检大观园把无辜的入画也牵连进去了，既胆小怕事又孤介太过的惜春不仅不听尤氏的劝告保护入画，反而讲了好些隐隐约约暴露宁国府丑事，戳中尤氏心病的冷话。这种击中要害的揭发，无疑对尤氏和她的贴身丫头银蝶都发生了强烈的影响。尤氏刚生罢气就到李纨处来。洗脸的时候，炒荳儿仍然象在家里那样只弯腰而不跪下，刚剐听过惜春对宁国府的非议的银蝶就不禁责备这种在外人面前仍然不讲究礼法的行为。要知道，在我们看来，尤氏这样做是宽厚；在封建卫道者看来，这却是纵容，是奴隶主缺乏维护礼教尊严的软弱。李纨虽然也不凌厉，但是，她还不会这样地硫于教诲，让丫头在侍候别的主人洗脸时不讲礼法规矩。只有那把宽厚同懦弱结合在一块的尤氏才能容忍这种丫头。而且，如果指责小丫头的话由李纨讲出来，紧接着尤氏说了一句很重的话，就变成对李纨的当面痛斥，更悖于情理了。

“只讲外面的虚礼假体面，究竟作出来的事都够使的了”，尤氏这话，道破了封建贵族大家庭的实质。贾府一家大小，从早到晚有着多少“礼”！洗脸有“礼”，吃饭有“礼”，行、坐、起、卧都有好多规矩。除夕祭宗祠，全家人怎样排班站立，怎样传递供品，怎样行礼磕头，更是礼法秩然，堂哉皇哉。可是，想想这些人平日所作所为，也真是够使的。庄严包裹着无耻。尤氏在这发牢骚，表面上是就洗脸的事似乎对炒荳有所指责，李纨却立刻理解到她是对抄检大观园的事生气。确实，邢夫人把绣春囊做把柄要整王夫人丽引出来的一场抄检，激化了统治者内部的种种矛盾，特别是这时又发生了甄家获罪被抄没家产的事情，更给贾府大大小小的统治者一种不祥的预兆。这一切，使平和的尤氏对邢夫人也产生了不满情绪，忍不住道出在温情脉脉的虚礼后面竟然是如此地恨不得你吃了我，我吃了你的实质。但是，这个畏事不肯多言的尤氏，她不可能象探春那样给王善保家的一巴掌，公然指出邢夫人打王善保家的一顿是“遮人眼目”；她也没有机会和才能象凤姐那样，揪住司棋来直接嘲笑王善保家的，暗刺邢夫人。尤氏只能借题发挥，隐晦曲折地表达她的不满。此外，也许还包括尤二姐事件和惜春的冷言冷语留在她心头的不快。这样以来，洗脸的描写，就成了表现尤氏以及反映各种复杂矛盾的一个不可缺少而且非常和谐地组织在一起的情节。

上面两次描写，都是通过洗脸这种平淡无奇的日常生活描写，衬托出矛盾的一点一滴。二十一回的描写，则是正面描写在洗脸问题上直接反映出来的矛盾和冲突。

宝玉本来就同黛玉亲近，加上湘云来了，住在黛玉屋里，宝玉头天晚上就是袭人催了几次才舍得离开，第二天绝早又急急忙忙地去看她们，并且在那儿用湘云洗过脸的残水“弯腰洗了两把”，还要求湘云给他梳头。通过这些描写，我们看出湘云同宝玉一直关系亲厚。对于宝玉身上的物件和宝玉的“毛病”，湘云熟悉，湘云的丫头翠缕也了然。这是一个方面。更重要的是，通过各人对宝玉洗脸的不同态度，把人物的性格和他们之间的关系作了进一步的揭示。

宝玉就残水洗脸，黛玉、湘云都看得很平常，可见不止一次，也并不以此为“非礼”。翠缕说了他一句：“这个毛病多早晚才改呢！”也只是说他洗脸的一贯草率“无辜忙”，根本没有考虑过什么男女之大防。袭人、宝钗却敏锐地嗅出其中的严重性质。特别是袭人，她对这件事反映强烈，激起了一场不大不小的风波。

洗脸小事，对于怡红院的丫头未必就是小事。在那里，谁有资格倒茶，谁有资格进到哪一间屋子，谁该抬水供宝玉洗澡，谁该淋水浇花，都有着严格的不可逾越的规矩。宝玉不认得小红是怡红院的丫头，小红说：“从来我不递茶递水，拿东拿西，眼见的事，一点儿不作，那里认得呢!”侍候洗脸，即使是跪着捧盆，虽比倒茶略低，却是“眼见的事”，属于“巧宗儿”一类。只因一个偶然的机会，小红给宝玉倒了一杯茶．连姓名都还没有通报上，碧痕，秋纹就狠狠地啐了她一通，可见争夺的激烈。袭人当然用不着去争这点荣誉，她的不满，主要是由于宝玉同姐妹们的和气缺乏了分寸礼节，“凭人怎么劝，都是耳旁风”。这就使得袭人的气恼较之碧痕、秋纹具有更高的水平。碧痕、秋纹只是一般的争宠，袭人是自觉地肩负起保证宝玉“不逾矩”的监护入神圣职责。正是由于这一点，袭人深得宝钗的敬爱。她发现袭人“说话倒有些识见”，在思想上建立了同盟。

也许是有了宝钗思想上的支持加上别的因素，这次矛盾闹得不同一般。袭人“脸上气色非往日可比”，使宝玉“深为骇异”。这场斗争，同往日宝玉黛玉的口角显然不同。不仅袭人的身份不能比，矛盾的性质也不一样。表面上，矛盾的解决还是宝玉发誓从此听话，实际上袭人只不过获得表面的胜利。宝玉的叛逆思想并不那样容易就范，尽管袭人此时有着比宝钗更有利的地位和条件，未必有济于事。

似乎节外生枝，在袭人同宝玉的矛盾冲突中，不仅介入了一个宝钗，而且还介入了四儿。这个地位同小红差不多的丫头，趁着宝玉同袭人闹矛盾的机会，乘虚而入，得到了一个倒茶、报名的好差使，因而“变尽方法笼络宝玉”。但是，在如此复杂的斗争中，四儿哪里是根基深厚的袭人，麝月的对手?她们对四儿的走运，外表是“抿嘴而笑”，其实记恨在心，笫二天就把“有个什么四儿五儿伏侍”当成一大愤慨对着宝玉发泄了一通。天晓得，四儿的终于被撵，是不是这回就埋下了祸根。小丫头佳蕙讲得对：“这个地方难站”。看似平静的怡红院，有着多少陷阱和埋伏。

三次“各有妙文．各有妙景”的洗脸描写，都写得那样细腻、逼真，给人以美的感受，寓着深刻的思想内容。它们同整个故事又组织得那样和谐，是呈现人物性格、表现复杂矛盾的一个有机部分。没有丰厚的生活经历，没有糖湛娓艺术才能，无法达到这样的妙境。

当然，一切都要看需要。曹雪芹描写的不是随便哪一种日常生活琐事。他总是抓住那些具有内在意义的生活细节，经过艺术提炼，发掘其中的诗意，有助于人物的刻画，增添艺术的效果，并且往往同全书的重大主题密切地联系着，因而起着从一滴水看见太阳的作用。该繁则繁，该简则简，不是为描写而描写，不去堆砌一些无谓的琐事，这，应当不在话下，也是我们在借鉴时必须认真考虑的。