真假“闲情”——《闲情偶寄》与《梦溪笔谈》

作者：听风堂主
与闲相对的是忙。忙往往忙的是俗务，闲则闲的是境界，是不求荣利。忙是入世，闲是出世。对忙与闲，中国古代读书人的态度似乎是矛盾的。一般来说，古人读书的目的很直接，就是为了做官，入世去安家治国平天下，求的就是一个忙字。可是，他们中很多人却总是想着出世，无论所学知识是否卖给了帝王，当没当得成官，都喜欢标榜自己盼望着过闲云野鹤的日子。这不得不让人怀疑，古代读书人写出来的闲情，其实是有真有假的。

李渔的闲情便是假闲情。他本是个正儿八经的闲人，虽然书读得不少，运气却不大好，没能走上忙碌的仕途。可是闲人也有敷衍不得的肚子，所幸他天生闲才，便吃起了“闲”字饭，在忙碌的官员家中乱窜，不帮人忙，专帮忙人品味闲情。可翻过《闲情偶寄》，却发现这人的心是一点也不闲的，连饮食、观赏花草，其心也不得安生。《饮馔部》论及“为值甚贱”的发菜，感慨道：“四方贱物中，其可贵者不知凡几，焉得人人物色之？”论及“菜味之至重者”葱、蒜、韭，悟出“善身处世之难”，“浓则为时所争尚，甘受其秽而不辞；淡则为世所共遗，自荐其香而弗受。”还表示其“一生绝三物不食”。论及萝卜有云：“生则臭，熟则不臭，是与初见似小人，而卒为君子等也。”《种植部》论牡丹，少不了言“人主不能屈之，谁能屈之”，论桃则是“色之极媚者莫过于桃，而寿之极短者亦莫过于桃”，论李为“以得于天者独厚，又能甘淡守素，未尝以色媚人也”，论杏属“性喜淫者”……吃和玩都忘不了讲大道理，哪里谈得上“闲”？

读连人事、官政都写的《梦溪笔谈》，却让人觉得沈括那才是真闲情。因为，沈老先生在写作中，基本做到自序中声明的“无意于言”。《梦溪忘怀录》中也有几篇讲吃的，如《晨朝补药糜法》，那就是几升米加几种药材，如何煮，绝不多言其它；也有讲花草的，如《兰》，全文十三字：“兰有两种，黄花者最香，红者次之。”绝不扯兰拟人后之品性。说人事，有些故事本身就含有“道理”在内，“闲”性稍弱，但也以志异为主，并不评论；说官政，包括茶政、盐政、军事、司法，甚至还有机构改革，基本上也是记的技术性问题和实事，如《卷十一》一篇记部队粮食运输的篇什，通篇就是计算、比较人负、畜乘运粮多寡、利弊的文字。沈老先生一生是当过不少官的，也就说本是个“忙”人，只是到晚年才赋闲梦溪园。这些文字即使是他在“忙”时写的，也证明写时他的心并不“忙”，因为他不仅能从容地以闲情去研究与“忙”有关与无关的事情，而且还能神闲气定地诉诸平实的笔墨。
今天看来，先人们的真闲情假闲情并没有什么高下之分。就李渔与沈括而言，反而是假闲情成就了一个艺术大家，真闲情造就的却是一个夹生科学家。

说李渔是个艺术大家，有其留下的作品和一些历史记载为证，毋庸置疑。这得亏他的假闲情。正因为他想在官场上忙却忙不成，心想闲却又闲不了，于是只有在戏剧、小说、园艺等方面假闲真忙，加之上天赋予了他这方面的能耐，机缘相凑，便在中国艺术史上树了李渔这块碑起来。

据说《梦溪笔谈》是“中国科技史上的座标”，沈括则是“中国科技史上最卓越的人物”。这些评价可能没错，但要说沈括是个科学家，似乎不是能够很完全地说过去的。他东一榔头西一锤子地，发现、记录、阐述，甚至还初步研究和解释了一些科技现象，留给今人夸耀说什么什么解释，什么什么制作，什么什么记载，比西方科技发达国家早了多少多少个百年，可是，他什么东西都是浅尝辄止，没有在任何一个科技领域创立出自己的学说体系。所以，沈括最多只能算是一个夹生的科学家。这当然与他的真闲情有关，他关注那些问题，恐怕纯粹是为了一时好玩。试想，如果他真正就某一个问题深入钻研下去，那他也就不是真闲情了，而且，他将不再是社会尊重的士族，而会成为一个地位卑下的“匠人”。