朱自清与马公愚昆仲的友谊

作者：朱闰生
1924年9月，父亲朱自清携家来到温州，过了一段平静的日子。可是，直系军阀彭德铨率军从福建福鼎北犯平阳、瑞安，直逼温州城了。温州百姓纷纷出城，避乱山中。这时父亲已离开浙江十中，只身在宁波教书，家中留下母亲、祖母、哥哥和两个姐姐，哥哥七岁，最小的姐姐才两岁。老的老，小的小，母亲提心吊胆，不知所措。就在这时，父亲的好友、大书法家马公愚先生来到家中，诚邀我全家随同他家一起到枫林避乱。母亲虽不好意思，可患难之时得到帮助，还是喜出望外。次日一早，便坐上马家租的一只舴艋船一同出发了。

最近我去了一次温州，听温州大学的黄教授说，母亲当时是用扁担一头挑着最小的孩子，一头挑着父亲的书籍，领着我祖母和稍大点的兄姐上了船的；母亲知道，父亲嗜书如命，丢了什么也不能丢了书。摇摇晃晃几乎坐了一天，船才到了枫林，马家此地有门亲戚，很快安顿我们住了下来。这次居然找到了当年住过的房院。那房屋总有百年历史了，老旧了，却仍不失古屋的遗韵。我那时虽尚未出生，但今日得见仍不胜感慨：我的父母当年还是很苦的，为了生活，远离家乡来到异地，还要躲避战乱，实在不易呀！

据说，我家在枫林住的时间不长；时局稍平，母亲就要回温州城里，公愚先生劝她等时局大定时再走，她不同意（我现在想，她大概是怕父亲回温州找不到她和孩子们）。公愚先生只好让一位佣人送他们先回温州，并借十元大洋给母亲备用。有难得到帮助，父亲非常感激，曾在给马公愚先生信中这样写道：“先生于荒乱之际，肯兼顾舍间老幼，为之擘画，不遗余力，真为今日不可多得之友情！大德不敢言谢，谨当永志弗谖耳！”

写到这里我不得不把父亲和马家的交往略加细说。父亲性格谦和平易，和浙江十中的同事相处都很好，其中情谊最深、交往最密的就是马孟容、马公愚昆仲二人。更巧的是当时两家居住只相隔百步之遥，往来更方便至极。马氏昆仲出身于书香门第，家中挂有名人字画，院中摆满各种花草，父亲一有空闲便到马家欣赏花草，揣摩字画，有时还带着母亲和哥哥姐姐去玩。马氏昆仲也是温州有名的书画大家族，父亲和他们有对艺术的共同爱好，也就有了共同的语言。他们互相切磋，互相赞赏，成为最好的挚友。父亲的《月朦胧，鸟朦胧，帘卷海棠红》就是与马家友谊的结晶。父亲在去宁波前，想和孟容先生要幅画作纪念，孟容先生不仅答应了，而且说要画得两家都满意才行。一天，父亲到马家，正碰上孟容先生在作画，站在旁边的公愚先生轻轻对父亲说：“大哥这幅画就是特意为你画的，他说你喜欢海棠，喜欢月夜。”父亲静静地站在一旁端详着：只见两只八哥似睡非睡地栖息着，那朦胧的冷月高悬空中，一丛海棠在月光下泛着崇光……整幅画面布局合理，设色和谐，父亲赞叹不已。画毕，孟容先生题名盖章，郑重地送给父亲。几天后，父亲又来到马家对孟容先生说：我把你的画整整看了两天，越看越觉得可爱，很想走进画中去；晚上又仔细品味画中的意境……说着，把他写好的文章送给孟容先生，客气地说：“以文换画，自是文雅之事，只是你的画是传神妙品，只可意会，不可言传；我写的仅得其万一，贻笑大方了。”这就是《月朦胧，鸟朦胧，帘卷海棠红》的“来历”，也是《温州的踪迹》中的开篇之作。可惜世事沧桑，这幅画未能保存下来。父亲的《绿》，也是由公愚先生陪伴他第二次到仙岩梅雨潭游赏后写成的。足见他们友谊之深厚、之真挚！

马家还是温州的望族，父亲举家来到异地温州，人地生疏，因此在生活上也得到马家不少照拂，枫林避难足以明之。

(朱闰生，即当年朱自清名文《荷塘月色》中的闰儿)