《红楼梦》的开头,一般总认为是“此开卷第一回也”那一段约四百字的长文。虽然早就有人表示怀疑,提出自己的揣测①,但由于缺乏细致的分析和有力的论证,这一问题尚未得到解决。究竟这段长文是不是《红楼梦)}的开头?它的作者是谁?又为了什么目的来写?这一切仍然有待于我们继续探讨。
首先来考察这段长文。作为正文来看,它的可疑之点甚多。这开始的第一句话就来得古怪。前面已明明标出“第一回”三个字,又举了回目的名称,而还要讲“此开卷第一回也”,究竟有什么必要呢?再者,作者还在这里不厌其烦地大讲第一回回目的象征性的意义,“故曰甄士隐云云”、“故曰贾雨村云云”等等。它不象是一部长篇小说的开头,倒象是为第一回作“题解”。从结构上看,它和后面那个优美的神话故事也缺乏有机的联系,各说各的,全不相干。不仅如此,它们还互相矛盾。前面这段文字里,明说作者“风尘碌碌,一事无成”、“背父兄教育之恩,负师友规训之德”,又点明当时创作的环境是“蓬隔茅椽,瓦灶绳床”,分明实有其人。后面那个神话故事里却说《石头记》一书乃是“石头所记”,作者是青埂峰下的一块顽石。这就令人不解。既然曹雪芹在楔子的结尾处都还在隐蔽自己,只说自己“披阅”、“增删”,不承认是本书的作者。有什么必要一开始他反倒要暴露出自己的身份来呢?
拿其它几部古典长篇小说名著来对照,《红楼梦》的开头格外显得逊色。一个“字字看来皆是血,十年辛苦不寻常”的作家,写作态度严肃认真,精益求精,未必会如此之不讲究小说开头的艺术。因此‘此开卷第一回也”这一大段文字是否曹雪芹所设计构思的开头实在令人怀疑。
我们从甲戌本《脂砚斋重评石头记》上可以找到有力的物证。在脂本的系统中,甲戌本由于它的正文所根据的底本是较早的,因此它比其他各本更接近于曹雪芹的原稿。这个本子第一回是以“列位看官,你道此书从何而来?说起根由,虽近荒唐,细谙则深有趣味”这几句话开始的①。书前有一篇《凡例》,又名《红楼梦旨义》包括五条。我们通常当作《红楼梦》开头的那一大段文字,除最后一句(“更于篇中间用梦、幻等字……”以外,都是出于《凡例》第五条之中。它实际上是把这条《凡例》加以删节而成。自“开卷即云风尘怀闺秀”以下的文字全部删去了,计删掉六十字。另外,在文字上也略有更动的地方。如把“此书开卷第一回也”这句话改成“此开卷第一回也”。前者是指“在这本书开卷的第一回里面”,语意未尽,还有下文,而后者是一个完整的句子,变成了“这是开卷第一回”的意思。
甲戌本上格式分明,《凡例》是在全书之前,比正文低两格抄写,《凡例》之后附有七律一首(“浮生着甚苦奔忙”)。七律抄完之后,还空有一页白纸,然后才标出“第一回”三个字,举了回目的名字,抄写第一回的正文。这篇《凡例》是断乎不会与正文相混淆的。