看不懂的“现代诗”：新诗是怎样炼成的？

作者：叶健　原碧霞
一句“梨花体”，尽显读者对于近年来新诗中一些口水作品的嘲讽与不满。拥有璀璨诗歌文明的中华民族，如何面对诗歌在新时代遭遇的尴尬现状，成为社会各界深思和热议的话题。

被誉为“诗魔”的台湾著名诗人洛夫先生近日在太原一针见血地指出，目前诗坛后现代诗歌的文本解构以及“口水诗”的特点，不但与我们的诗歌信念背道而驰，同时也使得一般读者为之瞠目结舌、退避三舍。“今天的诗歌遭人白眼，也就不足为怪。诗人不必喊冤，实在是咎由自取”。

看不懂的现代“新诗”

“赛江南嘀／辣得跳／是不能／把人／辣得一跳嘀／而是／把人／辣得／要昏掉”，这是一位网友仿造近年大行其道、引起广泛争议的“梨花体”自创的诗歌《辣不跳－－在赛江南吃著名嘀辣得跳有感》。

近年来，大量的“新诗”轮番面世，堆积如山，然而读者却似乎并不领情，鲜有好诗得以口口相传，经久不衰。所谓“梨花体”的出现及遭恶搞，可谓读者对于此类“口水”作品的一次总爆发和总抗议。终于，来了一次轰动效应。在此前的一次“９·３０诗歌会”，一位兼“行为艺术家”的诗人突然脱掉衣服，上演了一幕裸体朗诵的闹剧。诗人张盛钏直言不讳地说，诗歌不是靠诗本身的魅力来征服读者，而是到了靠暴露身体来吸引眼球的境地，这岂止是诗坛的尴尬，这已是文化的倒退、文明的悲哀。

在近日于太原举行的“中国诗歌太原论坛暨纪念中国新诗９０周年”论坛上，洛夫先生直陈，“梨花体”就像牙膏一样随时可以挤出来，既不美也没什么价值，起了很坏的效应。

目前，网络上甚至还出现了一些“写诗软件”， 只要输入几个关键字，电脑就自动写出一首诗。然而电脑的诗作大多荒唐至极，令人忍俊不禁，比如“爱，我要暗杀你；吻，把我谋杀吧”之类的汉字拼凑，无疑也是对中国新诗现状的一大嘲讽。

资深评论人士冯世则指出，洪荒时代没有文字，诗歌只能口头创作和传诵，当时就已很讲究语音、语流、节奏。遗憾的是，当代的许多新诗不但舍弃了韵律，也置节奏于不顾，一步一步剥离诗的魅力，诗句于是“支离破碎、杂乱拼接”。

一位诗人在论坛上苦笑着告诉记者，当前诗坛中，普遍存在着诗人们孤芳自赏、相互吹捧的现象，大有“谁写谁看，写谁谁看”之势。“圈子里流传的一个笑话是，各式诗歌论坛上，诗人们通常是背着一包诗集来，背着一包诗集走”。

记者了解到，一位在国内小有名气的太原诗人，几年前刊印了３０００册自己的得意之作，然而至今依然有大部分滞留在手里，销售无门，主要用做同行之间相互赠送而已。这样的情况，在整个圈子里亦为数不少。

当前不少新诗之所以“口水”泛滥，很大程度上与此类作品粗制滥造有关。

在此次“中国诗歌太原论坛暨纪念中国新诗９０周年”论坛上，洛夫先生接受新华社记者专访时表示，不少诗人在一夜之间就可以写出几百行诗，这类快餐式的作品，其质量可想而知。

在中国传统文化史上，对于诗歌的创作，存在着两类观点，一类认为“文章本天成，妙手偶得之”，一类认为“吟安一个字，捻断数茎须”。但不管怎么样，两者都是诗人思索和观察的结果。

然而，不少读者指出，当代新诗的创作，在很大程度上就是“将一句完整的话用回车键隔开”，既言辞苍白，又思想空洞，“每个汉字都认识，但拼凑在一起便不知所云”。

一位网友在某诗歌网络论坛上撰文指出，以往讲究字斟句酌的诗歌，如今往往不再简练。本来可以用几句话就可以阐明的，可现在却被诗人纺成线、抽成丝，织成一件巨大的锦袍，看了半天才发现锦袍下面空空如也，没有一点可以回味和想象的余地。这类新诗，看过一眼，便再没有看第二眼的欲望，甚至还会令人产生“速逃”的感觉。

他同时指出，不少新诗不再给人美的享受，没有了节奏、没有了韵律、没有了确切的意象、没有了高的境界，一些很直白的话语都直观地摆到了诗歌架上，“说它是散文都勉为其难”。

余光中先生也曾认为，口语能让诗的语言变得活跃，但因为口语同时又是很粗糙的，所以需要对其进行选择，并不是张口就能出诗。

在洛夫先生看来，对诗歌的语言，通常有两种选择，一种是“生活语言”，一种是比较文雅精炼的书面语言。所谓“生活语言”，是一种真实的、提炼过的，净化的，纯粹的汉语，它不拒绝俚语方言，但它拒绝口沫横飞的口水诗，拒绝废话。

洛夫接受记者采访时说，他所运用的“生活语言”，是把街坊市场等公共场所流行的粗糙口语提升一个层次，使诗的声音成为生命的元音，诗的语言不仅是一种载体或符号，而是生命的呼吸和脉搏的跳动。

“新诗”如何焕然生机？

毋庸置疑的是，当前不少批量涌现的诗歌纷纷落入了庸俗、粗俗的窠臼。在此窘境之间，洛夫先生提出的“如何发掘现代汉语诗歌的潜力，增强现代汉语诗歌的生机”，自然值得深入研究。

“现代诗的发展与演变是与五四运动的新文化探索同步的，反传统和全方位接受西方现代主义在当时是一种很不正常的正常，”洛夫先生如是评价中国新诗的起源。

但是，到了２０世纪８０年代，诗人们觉悟到，一个中国诗人在移植的土壤中是长不大的，必须寻找更有利发展的因素，那就是回到本土，回到自己家园来挖掘，这在当时被称为“回归传统”。

洛夫强调的则是“回眸传统”，他认为，应当重新评估中国古典诗歌传统美学的参照价值，重新找回失落已久的古典诗歌意象永恒之美。

“我们放弃了格律陈陈相因的语法，陈旧的审美思维模式，但不应放弃古典诗中那种超越时空、万古常新的美的意象”，在这次太原论坛上，洛夫如是告诫在座者说。

虽然语言是诗歌表达的载体，但在洛夫看来，更为重要的是，诗人应具备一种特殊的人格魅力，这种魅力不在于蓬头垢面，行为怪异，而在于“同流而不合污，孤独而不孤傲”。

中国社会科学院文学研究所研究员杨匡汉也认为，诗歌的问题出在诗人本身知识系统的封闭上，当前诗人还找不到对当代人们所关心的问题，“中国一年来诗歌产量有五六万首，相当于２００年全唐诗的量，但精品非常之少”。

洛夫总结道，诗人的境界有四个层次，其一，是抒小我之情，只求表现个人的那种梦幻式浪漫抒情，以有限暗示无限，以小我暗示大我。

其二，是强调社会意识。但他同时提醒，诗人本来对社会应有责任感，但过于向社会意识倾斜而忽视了诗的艺术创作性，抒情性和美学的追求，则结果不是成了政治的工具，便是成了商业的广告。

其三，表现对生命的感悟，对人生意义的追求。这种诗人是一种思考性的诗人，诗中闪烁着一种形而上思维的智慧的光辉。

其四，也就是洛夫认为的具有最高层次的诗人，不但要有悲天悯人情怀，也要有宇宙的胸襟，其诗歌中总是表现出一种终极关怀，也就是一种对生命的觉醒，对生命意义的不断的怀疑与扣问。