与延龄先生论炕

作者：湛庐
读先生给俞平伯先生的一封信，解释北京人用“明儿”两个字的习惯和实例，明了确当，实在有益方言。至于说“北京的炕止有一个”，可就大大的不对咧。专就文义上说，似乎也应当在炕字的底下，加上“每间房里”四个字，或是“每屋”两个字，才不致于被南方的朋友，误会这们大的北京，怎么止有一个炕，或是难道北京无论多少口人的人家，就止有一个炕么。这们一来，岂不是又要生出炕之数目的问题。何况单就“一间房里”或“每屋”止有一个坑说，也只能算是有坑入家的一种；其实一间房里有两个炕的，狠多狠多。要是不把这句“北京的炕止有一个”的话，赶快修正一下子，恐怕将来也被南方的朋友指出刀来，那就还不如由我们北京土著自行检举的妥当些呢。

因为先生画给平伯先生看的图狠明显，我也先画下一 个图放着。

图略
像这个图里的布置，试问在北京的房子里，要多少没有？在一间房里，这不就有了两个炕么？大概平伯先生所说的刘老老坐在一个坑上，周瑞家的和平儿坐在别个坑上，就是指着这种式样的房子说的。先生说他们都坐在同一个炕上是对的，我也认为她们是坐在同一个坑上，不是分坐两个炕上。但我却是从原文的文义上，和北京人说话的语气上，看出来的。因为北京人说话的语气，向来是请人到炕的内部去坐，叫作上炕。所以原文“让刘老老上炕”，足见刘老老坐的，必是先生图中所指的地位。不然就可以说让刘老老坐在炕上，不必定说是上炕咧。若是平儿和周瑞家的是坐在别一个炕上，原文就必定说周瑞家的和平儿坐在对面的炕沿上。如今既说是“周瑞家的和平儿对面坐在炕沿上”，必是刘老老既坐在炕的内部，周瑞家的和平儿对着面，坐在炕的沿上，就是先生图中所指她们两个人所坐的地位，不是明明的是与刘老老坐在同一个坑上么？这又不止是北京人说话的语气当然如此，就据原文的文义上看来，也好像必得这们样去解释才通。所以我认为说她们都坐在同一个坑上，是对的。若是说因为“北京的炕只有一个”，所以她们才必是坐在一个炕上，这个杠不论说到那里去，我都敢抬。他是北京的坑，在每一间房里，绝对的不都是止于一个。我是饶舌，先生莫怪。

湛庐   一月二十三日

【原载】 北平《京报副刊》 1925 年l 月29 日