作者:启阵
夫妻恩爱的深浅,最能于一方亡故之后得到检验。《红楼梦》第一回中,跛足道人所唱的《好了歌》有两句云“君生日日说恩情,君死又随人去了”。生前的种种恩爱情状,耳鬓厮磨、卿卿我我,巧舌如簧、甜言蜜语,枕前发尽千般愿、海枯石烂不变心,都可能是出于一时的兴致和功利的企图,并非发自肺腑的恒久承诺。而一方亡故之后,一切的兴致都烟消云散,一切的企图都无从兑现,这个时候还能一往情深,长歌当哭,那就一定是真正的情、深刻的爱,非真正的痴情之人不能为之。
从这个角度立论,我认为,中国历代文人中,潘岳、苏轼、贺铸、纳兰成(性)德四位,可以说都是痴情丈夫。假如来一个“感动中国两千年”的评选活动,其中设“痴情丈夫”一项,我就推荐这四位诗人。
这四位诗人,在妻子去世之后,不但深情地怀念着她们,还将自己深挚的怀念之情写成精美的诗词,催人泪下。千百年来,这些诗词感动着一代又一代的读者。
晋代人潘岳,是中国历史上首屈一指的美男子,所到之处,十分受女性的欢迎。但是,他并不因此就变成花花公子,以蜻蜓点水的态度对待爱情。他对待爱情的态度是十分严肃的。在妻子去世之后,他写了一组悼亡的诗歌,一共三首,首首缠绵,如泣如诉。因为感情真挚,这一组诗就成为潘岳的代表作。
妻子因病去世,潘岳服丧满一年之后,他要离家去做官。于是写了这一组诗,向亡灵告别。
第一首,诉说妻子已经死去,黄泉路远,自己留在家里也没有什么益处,于是只好出门继续做官。但是,在这临别之际,他又情不自禁地睹物思人,“入室想所历,帷屏无仿佛。翰墨有余迹,流芳未及歇。遗挂犹在壁,怅恍如或存。”想到从前夫妻恩爱,曾经如同双宿双飞的鸟、比目而游的鱼,如今却是形单影只,心中的郁闷难以排遣。
第二首由秋季来临,天气转凉,想到从前跟自己依偎取暖的人不在了。人去床空,空床蒙尘,诗人的眼前仿佛出现了妻子的容颜,耳边仿佛响起了妻子的话音,“抚衿长叹息,不觉涕沾胸。沾胸安能已,悲怀从中起。”想要抒发出胸中的悲哀,这悲哀却又难以一一表述。
第三首写自己感伤不已,情不自禁来到妻子的坟前。“徘徊墟墓间,欲去复不忍。徘徊不忍去,徙倚步踟蹰。”看着枯叶残花落满坟前墓侧,想到孤独的亡灵,无人陪伴。为了不违背朝廷的命令,自己勉强挥泪上路。去朝廷就职,路途虽然悠长,但也没有诗人心中的悲痛绵长。
潘岳主要因为写了这三首悼王诗,史家、文学评论家就给他这样一句评语:“善为哀诔之文”(《晋书·潘岳传》)。潘岳这一名声的赢得,根源就是他对亡故妻子的深情。因为对亡故妻子的深情,写了几首诗,而挣得了文学史的一席之地,这在中国文学史上不说是独一无二,至少可以说是相当罕见的。
宋代人苏轼对于妻子的深情,主要表现在对结发妻子王弗和妾朝云的悼念上。
结发妻子王弗死于二十七岁上,就是说,跟苏轼做了十一年的夫妻。王弗给苏轼生了一个儿子,即长子苏迈。她死于公元1065年,时在京城开封。十年之后,即公元1075年的正月二十日,苏轼在密州(今天山东诸城)太守任上,夜里梦见亡妻。梦醒后写下一首深情的悼亡词,[江城子]《乙卯正月二十日夜记梦》,词曰:
十年生死两茫茫。不思量。自难忘。千里孤坟、无处话凄凉。纵使相逢应不识,尘满面,鬓如霜。