侧看庄子：古老阅读的现代体验

作者：冯俊杰
一

在《天运》中庄子就说“忘亲易，使亲忘我难。使亲忘我易。兼忘天下难。兼忘天下易，使天下兼忘我难”，他所一口咬定的就是要彻底地遗世，脱俗。然而又是他在《大宗师》中说“古之真人，不逆謇，不雄成，不谋士”。凡事还是随大流的好，随世俗的好。这是一把打开人性的好钥匙。中国古代的大哲学家庄子就是这样以表面上的被动与随俗，用来维护内心的精神的傲岸与独立。在保护了自我的人格和精神的独立与高贵的同时，又以一种行动状态产生了对世俗的绝对的嘲讽。那是对人性的避不得已的嘲讽。原来放眼世人皆碌碌，但一旦深入，却又可以发现原来并非那般的浅薄。当中隐藏了大智慧与大超然。但产生这种社会现象的原因，其实是当时的国家与学者的关系不明确。没有中心与主流的哲学诞生，然而基本的社会常识已经养成，那就是作为一个具体的人，在当时的世界上要健康的思维和生存，就必须韬光养晦和城府极深。他们只有这样才能够应付变化无穷的社会现实和战争与政治。这样的文学当中所承载的哲学思想的历史，也就必然是一部个人和群体关系的处理史。言辞里更加明显的是退一步的海阔天空，而不是孔子的一味的入世，明明知道不可为而为之。如果后者代表着哲学的承担和直接的面对，那么前者就意味着哲学的放弃和彻底的怀疑与失望。我对于现实实在是看得太透彻了的。而事实也的确是那是一个哲学上丰富光彩的年代，但与政治却是微妙的若即若离。政治是永远排斥多派别和虚无的。尤其是人民在信奉君王上的虚无。后世的运用无非是要求人民对生活苦难的忍受所学习的老庄。如此而已

二

《庄子》当中说：方生方死，方死方生，方可方不可，方不可方可。这的确是一种异常莫大的悲哀。我们的生涯是这样的情况，一开始生就意味着必然的死。人类面对宇宙规律永恒的达摩克利斯剑明晃晃地悬挂在头顶，除了完全的绝望和悲哀，就是透彻的领悟和感叹。生的概念包含死的因素。在生也是在死。我们的产生是对死亡隔着几十个春秋的遥望和预约。在黑格尔的《逻辑学》里面于是就有了这样的概述：有限的事物的这样的有，乃是以消灭的种子作为它们的内在之有。它们的生时，就是它们的死时。二者就是一致的双子星座。彼物之死，无非它物之生。

于是我们的后世庄子的崇拜者和追随着俨然湛破了红尘生死，鼓且高歌。一切都无所谓了，庄先生就以为人间烟火终归另外寻找归属。什么“千年铁门槛”还不是一个微小而荒凉的“土馒头”，什么黄金印，什么富贵陵墓，什么天上宫阙。我庄子一只乌龟一般快乐地爬在烂泥塘里其实比谁都幸福。而千年之后，居然有人还会唱着一首《好了歌》飘然而去，而那个悼红轩里的糟老头大口地称赞“文章还是庄子的好”的时候，是借一个尼姑的锦绣之口道出。
三

《秋水》里那个关于鱼的故事是我一直耿耿于怀的。我时常想起钱钟书先生的一篇文章。就是《论快乐》（《写在人生边上》）中说“穆勒曾经把‘痛苦的苏格拉底和快乐的一头猪’相比较。假使猪真的知道快乐，那和伟大的苏格拉底就毫无差别了。不过，猪是否快乐的像人我们不知道，但是人会很容易满足得像猪。”猪的快乐和思想着的人的痛苦就这样的矛盾，难道思想就是痛苦的？然而思想的人觉出了快乐。快乐可以是另外一种境界的事情。