公元260年,洛阳东市。嵇康临刑前索琴弹奏《广陵散》,琴声激越如金戈裂帛,曲终长叹:“《广陵散》于今绝矣!”这一刻,刀光与琴音、血腥与雅韵构成惊心动魄的对照。刑场之外,向秀正失魂落魄地经过那片他们曾经畅游的竹林——竹叶依旧青翠,而那个以“竹林”为名的精神共同体,已在政治绞肉机的碾压下分崩离析。

时间倒回正始末年(约249年前后),司马氏与曹魏的权力拉锯日趋白热化,“天下多故,名士少有全者”。正是在这血色渐浓的黄昏,七位士人——嵇康、阮籍、山涛、向秀、刘伶、阮咸、王戎——相继隐入河内山阳(今河南辉县、修武一带)的竹林。这片绿意盎然的空间,迅速从地理坐标升华为文化符号与精神堡垒。他们在此饮酒、服药、清谈、啸