北平的裕泰茶馆,像个泡在巨大茶海里的老葫芦,各式各样的味儿都往里钻,沉底,再慢慢氤氲出一种独有的、混杂的浑香。这味儿,初闻是茉莉双熏、高沫儿的当家气派,细咂摸,里头还拧着大前门烟卷的辣呛、羊油麻豆腐的腥膻、以及永远擦不净的桌面上那点馊抹布留下的暧昧底子。可王利发王掌柜那鼻子,偏能从这团混沌里,像捉虱子一样,精准地掐出每一缕茶叶的魂儿来。他不用看,光凭那水汽带起来的香,就能断出哪位爷杯里沏的是雨前,哪位碗里闷的是“满天星”(一种极次的茶叶末),甚至能猜个八九不离十,那主儿是干嘛的,心里揣着什么事儿。
这本事,是他三十年掌柜生涯熬出来的。茶馆这地方,茶叶是门面,更是照妖镜,是无声的锣鼓,敲打着各色人等的身份斤两。跑堂的李三也是个中好手,他那双眼睛毒得很,哪位客人撩开帘子,脚还没在门槛上落稳,李三的