林雪、杜涯：诗歌没有衰落，只是回归了常态

林雪



杜涯
大连日报：周代红 艾明秋 2006-05-29

诗歌没有衰落，只是回归了常态

记者（以下简称“记”）：近几年，除了专业期刊，诗歌几乎从传统媒体上全面消失了。相对上世纪80年代诗歌的繁荣，到底是诗歌已经衰落，还是回归了常态？
杜涯（以下简称“杜”）：我觉得是恢复到了一种常态，人们离开诗也可以生活。

林雪（以下简称“林”）：在某一个时期，诗歌可以流传很广，脍炙人口。在唐朝，诗歌主要通过口口相传。现在，诗歌传播的载体不同了，网络的普及，使普通人也可以在网上发表诗歌。诗歌传播方式的改变，不是使诗歌变成少数人的专利，而恰恰使诗歌成为多数人可以拥有的东西。诗歌和读者都面临着问题，经过长时间的摸索和内部的不断冲撞，有的可能是永远平行的铁轨，但阅读和写作也会有交叉点，如果出现素材和诗的最本质意义结合得好的作品，也是可能为大多数人所喜欢的。

记：刚才谈到了网络诗歌写作的活跃，这和我开始说的传统媒体的失语形成了一个有趣的对比。那么，网络诗歌写作有什么特点？

杜：现在的诗歌网站至少有几百个。网络诗歌的不足在于比较粗糙，不追求质量，也有浮躁、浮华的东西。最大的好处是给予了写作者信心和鼓励，促使他们不断学习和提高。

记：有人认为变革和激情的上世纪80年代成就了诗歌的繁荣，现在已经不再是属于诗歌的时代，也不会再有那样优秀的诗歌和诗人出现；但也有人认为正因为80年代诗歌超出其本身文学价值的社会影响，使诗歌的文学成就被高估了，也有诗人，如北岛，否定了自己早期的作品，对此您怎么看？

林：文学的变革是那个时代思想解放的先声和标志，没有文学对固有的东西的突破，思想解放可能还会推迟。完成这个进程之后，诗歌现在是一种精神产品，人们不再需要诗歌承载这样的任务。这样的一种常态对诗歌发展来说影响有好有坏。社会动荡转型期，更容易产生大诗人。

诗歌在向前发展，诗人也在不断完善自己，因此否定自己早期作品是很正常的，文学史上也有很多这样的例子，但人们不会因为诗人自己的否定就忽视其价值。诗歌不像科技产品需要不断地更新换代，重要的是诗歌本真的人文的东西。

杜：80年代是时代和诗人的结合，诗人恰好在那个时代出现了。
一个时代有一个时代的东西，诗歌有内在的主线、动力，会自然而然地向前发展，谁也阻挡不了。

记：现在，诗歌成了个人体验、情感的表达，还是仍像过去那样需要承担一定的社会责任呢？

林：我想这个问题要从两方面来考虑。一方面，个人体验可以代表大众共有的东西，关键在于能不能挖掘出人类共有的、永恒的东西。像爱情、生命，很多人在写，也有很多经典作品，但并没有穷尽。把握住了个人感受，也就书写了人类的情感；个人命运也是大众人生的缩影。另一方面，在这个时代，诗人又有了新的使命。固有的文化被商品时代所颠覆，而相依托的文化还没建立起来。很多人抱怨，诗人、诗歌都被边缘化了。其实诗人还有很多新的使命，诗人并不寂寞。比如关注弱势群体等等。关键在于诗人有没有意识到，没有就会感觉很寂寞。

诗会塑造一种修养和立场

记：开始说到网络诗歌比较粗糙，的确，有人写了分行押韵的句子就认为自己写的是诗了，我觉得这涉及到一个最基本的问题，诗是什么？或者诗对您意味着什么？

林：我想这个问题应该从几个层面来看。第一个层面是文体上的划分，有分行、押韵、音乐性等形式上的要求。很多人以为抒抒情、有了诗歌的外在结构就是诗了，这是表面化的理解。第二个层面在于文体对人有一种训练的作用。诗歌可以训练人对诗意的东西的捕捉和感应，随着文体的不断应用，渐渐的，会从开始时对诗意的偶尔感受过渡到主动寻找。第三个层面，经过这样的训练之后，可以使它变成诗人的一种精神、立场、修养和美学原则，如人文、博爱、悲悯等等，这也是审美观和人生观的塑造。有些事情我不可以做，因为我是诗人。

诗和生活是一体的，不能把写诗和日常生活分开，能说诗人上午写诗、下午回到生活这样截然分开吗？诗意地看生活，用诗表现生活中的一刻，这就是诗要做的。诗是人生命、心灵的一部分，只是有人多、有人少罢了。

杜：我觉得这是人需不需要诗的问题，人还有没有一种精神上的需求的问题。举一个例子，一个人正在劳动，很辛苦，突然仰头看蓝天，他心中的压抑一下子没了……

林：那一刻，他就是诗人，是心灵上的诗人，只是没有用文体来表达。

杜：感觉到心中某种长久忘记的东西突然被唤醒了。这可能是他一年中仅有的一点光明，可能这样的时刻一生中加起来就只有几天、几个月。这样的感受有人找不到，有人偶尔才有，但还是需要的。这样的感受就是诗，所以人是需要诗的。

记：在介绍您的时候，总会在诗人前面加一个字，女诗人。女性诗歌会面对评论界这样一个悖论，当女性标志明显时，会质疑你的成就；不明显时，又会成为批评的理由。您是否认为女性诗歌的价值没有得到应有的承认？在创作中有没有这样的困惑？

林：好诗人是不分性别的。我们不会说好的雄果、好的雌果，只会说好的苹果。重要的是诗写得好。但另一方面，女诗人的诗也确实有特质。把一些女诗人的诗放在一起看时，这种特质会更明显。女性的生命构成、生殖责任、社会角色定位，使女性在广泛意义上处于附庸的地位。在这样的大背景下，女性诗歌，表现了母性、光芒、生殖等，作为生命另一半的思考，也有展现作为脆弱一方的叛逆和抗拒；但也有因此而产生的自我怜悯的呻吟、放大、陶醉，反而成了女性诗歌薄弱的地方。对女性诗歌，和在其他领域一样，歧视都是存在的。女性对诗歌的认识，不需要、也不必要和男性达到一致的立场。

杜：女性一直处在男性强大的、不可改变的话语权之下，这种话语权不是对写作、而是对社会角色的限制，这样的限制会影响到女性的心理和精神，从而影响到写作。处于强大的男性话语权之下，女性的反抗是无意义的，也是不可能的，那就去消解他好了，也就是漠视、淡然处之，写诗就好了。

林：就像有句电影台词说的，我们不理睬他。