论唐末五代的“普遍苦吟现象”

唐代诗坛出现了苦吟之风，最为人熟知的是贾岛推敲的故事。而学界对苦吟诗风的研究却比较薄弱，一般只在研究贾岛、孟郊等诗人时才有所涉及（如《文学遗产》1988年第2期《中唐苦吟诗人综论》）。近年来有学者开始对此作比较全面的梳理（如《文学遗产》2002年第4期《略论唐代的苦吟诗风》），逐渐厘清了人们对于苦吟诗风的一些模糊、狭隘的认识。本文拟在此基础上作进一步探讨，试图深入揭示某些长期被忽视的问题和现象。
一唐末五代的普遍苦吟现象
由于晚唐五代是“贾岛的时代”，学习贾岛苦吟为诗的人很多，因此学术界在给晚唐五代诗歌划分流派的时候，有人习惯将学习贾岛苦吟作风的诗人划为“苦吟派”，与“通俗派”、“艳情派”等诗派并列①。其实，这是一种似是而非的说法。因为苦吟之风发展到唐末五代出现了一种全新的现象——普遍苦吟现象②。几乎所有的诗人都苦吟，无论是刻意追随贾岛的，还是不追随甚至批评过贾岛诗的诗人，都有苦吟的表现和自白。如果以苦吟来分派的话，唐末五代几乎所有的诗人都是“苦吟派”。不仅像方干、齐己、李频、李洞这样的小材苦吟，就是像罗隐、韦庄、韩偓、陆龟蒙这样的大材也苦吟，连一向以浅显通俗甚至小儿能解而著称的郑谷、杜荀鹤、李山甫、卢延让也是苦吟诗人。通过计算机检索《全唐诗》（未包括《补编》），直接在诗中表白自己“苦吟”的共121首，其中晚唐五代计97首，约占80％强，中唐计24首（中唐以前，“苦吟”一词与吟诗无关，详后文），约占20％，而且愈至唐末五代愈多愈集中。其中杜荀鹤（9首）和齐己（8首）二人可谓整个唐五代所有诗人中的“苦吟大师”。其次是贾岛（6首）、刘得仁（5首）、方干（5首）、杜牧（4首）、韦庄（4首）、裴说（4首）、李中（4首）、孟郊（3首）、刘沧（3首）、许棠（3首）、李频（3首），余皆2首或1首。3首以上共十三人，其中孟郊、贾岛二人属中唐，杜牧、刘得仁二人属晚唐前期，其余九人都是唐末五代人。宋代陈与义有一段论述唐人苦吟的话，经常为学者引证:“唐人皆苦思作诗，所谓‘吟安一个字，捻断数茎须’、‘句向夜深得，心从天外归’、‘吟成五个字，用破一生心’、‘蟾蜍影里清吟苦，舴艋舟中白发生’之类是也。”（见葛立方《韵语阳秋》卷二）陈与义所列举“唐人”诗句的作者分别是卢延让、刘昭禹、方干（后两联），皆唐末五代人。又，《诗话总龟》前集卷十一“苦吟门”所列诗人除贾岛一人外，全为唐末五代宋初人。因此说，唐末五代是苦吟风气的高潮期，出现了普遍苦吟现象。这种现象的出现与唐末五代人的苦吟观是互为表里的。
二“苦吟”含义的演变及唐末五代人的苦吟观
在讨论唐末五代的苦吟观之前，需要分析一下唐代“苦吟”一语的含义及其演变。一提到“苦吟”，人们习惯将其等同于花费时力进行诗歌创作;或者说殚精竭虑、苦心竭智的思考、构思。因为盛唐王昌龄曾鼓吹过“苦心竭智”说，中唐皎然又大力提倡“苦思”论，都与苦吟有着非常密切的关系。但“苦吟”绝不等于“苦思”:“苦吟”的“苦”，虽有苦心思考的意思，也有反复、极力的意思;特别是“吟”，才是“苦吟”含义的落脚点。要理解“苦吟”，还必须从唐人普遍喜爱的“吟”谈起。
1.“吟”与“诵”、“歌”及“啸”的关系。古人吟诗的方法是口耳相传的，可是近现代以来渐渐失传了，也罕有人作专门的探讨。作为一种抒发感情的技艺，“吟”即吟咏。《诗·周南·关雎序》:“吟咏情性，以风其上。”唐孔颖达疏曰: