《红楼梦》版本臆说

《红楼梦》版本问题，学界争论最多，下愚草莽，既非红学家，也绝不想坠此泥潭。然而，就书论书，对诸如《红楼梦》写完没有，通行本是否原著，却可以作一点臆测。

版本问题，《红楼梦》第一章已经给出简明答案。且看这一段叙述：“从此，空空道人因空见色，由色生情，传情入色，自色悟空，遂改名情僧，改《石头记》为《情僧录》。东鲁孔梅溪题曰《风月宝鉴》。后因曹雪芹于悼红轩中披阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回，又题曰《金陵十二钗》，并题一绝。──即此便是《石头记》的缘起。”

第一回有楔子或序的作用。从这一段话，作如下推测似乎更合情理：

（一）、《红楼梦》早有抄本传世，名《石头记》《情僧录》《风月宝鉴》等，这些抄本大约是前八十回本或其他回目本，流传广远。据称乾隆中叶以后，脂评八十回抄本日多，如甲戌（1754，乾隆19年）、己卯（1759，乾隆24年）、庚辰（1760，乾隆25年）等，共十一种之多。其中以庚辰本保存较为完整，只六十四、六十七两回有残缺，其他各种抄本此二回亦有残缺。这是现在能见到或前人提到过的，其他湮灭的当还有不少。

（二）、最后一次整理，即曹雪芹于悼红轩中，将底稿及能收集到的传抄本作为基础进行再创作，所谓披阅十载，言费时之多，亦有十年磨一剑之意；不必确为十年，或多或少，相去不会太远；增删五次则是实数，亦言增删之细之繁，参考资料及参酌意见之多之广，这些资料必包括脂批及其他回馈意见。

为什么要进行整理，再创作？从（一）的叙述得出答案再简单不过：1、坊间传抄，为八十回本，诸多人、事，未有结论，未达至写作《红楼梦》目的；2、坊间抄本，因种种原因，出现残损，好事者、读者都要求雪芹补出残损部分，更要求续完全书。从甲戌本等抄本之多流传之广及残损程度看，诸本离雪芹写成八十回本时间已较远。

为什么作者未能一鼓作气完成《红楼梦》创作？病了，公务繁巨，家庭变故，他事牵扯？没有确切史料可征，书中也看不出这段时间作者经历了精神或者物质生活上的大变故。也许写成八十回后，作者要休息休息，听听读者反响，脂批就是一种反响；思考后半部当如何写？都有可能，不必一定遭到什么意外或变故，生事不必都那么戏剧化，需知那时作家并不等着文稿卖钱买米下锅。作家临时搁笔不止曹雪芹，西班牙作家西万提斯写成《唐•吉诃德》上部后长期搁笔，致有好事者捉刀代其续作。搁笔期间，不排除雪芹偶有续作，或他人续作，东鲁孔梅溪题曰《风月宝鉴》或许就是他人越俎代庖的信息之一，也许这就是出现各种不同长度《红楼梦》抄本及所谓脂批的原因。

书写成否？十年于斯，五次增删，纂成目录，分出章回，另题书名，并题一绝。分明诸事完竣，抄成定本，即一百二十回本《金陵十二钗》，与太虚幻境所见一致。其他八十回本，X回本是未定稿。所谓只写成八十回本，X回本，原稿遗失，都是只见或只抱着悼红轩增删前的未定稿，包括供曹雪芹增删参酌的脂批本（脂批的目的就是供增删参酌，不供披阅增删，批它何为？特别脂砚斋等都是曹雪芹亲近者）来否定通行本坠入的魔障。

关于此，脂批另有说法：甲戌本第一回“满纸荒唐言”诗眉批“壬午除夕，书未成，芹为泪尽而逝。余尝哭芹，泪亦待尽。”壬午（1762）为乾隆27年，此条脂批，明显与上说大相径庭。这就引出一个问题，关于此条，到底脂批真，通行本所说真？

１、书未成：直接与“后因曹雪芹于悼红轩中披阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回，又题曰《金陵十二钗》，并题一绝。──即此便是《石头记》的缘起。”相矛盾。

2、未成之书是什么？八十回本？八十回本早已抄传，如带有脂批的甲戌、己卯、庚辰诸种本均是八十回本。而且早在此三种本子传抄前，已写成定本，如庚辰本5至8 册封面书名下均有注曰：“庚辰秋月定本”或“庚辰秋定本”既称定本，则八十回本已成。如此，未成之书，绝非八十回本。故披阅十载，增删五次绝非重写八十回本，而是120回本或其他回目本，十年写四十回书不成，进度不也太慢？需知，此是在写成八十回本的基础上再写，作者之写作技巧当更熟，阅世当更深，写得当比前八十回更快更好。

3、即使未成，不至于一回未写，写不出四十回，折半，二十回写得出来吧，前八十回已广为传抄，八十回加上这二十回，成为百回本《石头记》，应当广为传抄，脂砚斋还可以在其上加批。然而没有百回本，更没有脂批，那就是说，曹雪芹十载于悼红轩中一回书也没有写，可能吗？即使曹雪芹逝去，无力抄传，脂砚斋也可抄出此二十回传世。下面却出现了戏剧性预言：“余尝哭芹，泪亦待尽。”果然不久脂砚斋也魂归离恨天。不仅脂砚斋，其他各“斋”也于短期内相继死去，靖本第22回畸笏叟所加的批语“不数年，芹溪、脂砚、杏斋诸子皆相继别去。今丁亥，只余朽物一枚，宁不痛杀!”壬午或癸未到丁亥，不过三四年间，曹雪芹及熟知其创作《红楼梦》的人都相继谢世，未成之“书”便成了无头公案，着落无处。下愚草莽，不知众多红学家怎么不问一问未成之书是什么？前八十回本，从总体来说，也是未成之书，为何广为传抄，增删五次之书尽管未成，何以就不能抄传？即使第五次增删，必也边改边录，因为是改本而非初稿，不至于全部改好再录。

4、脂批“壬午除夕。书未成，芹为泪尽而逝。”壬午为1762年，到癸未（1763）敦敏二月末还寄诗邀雪芹三月相聚。遂又以曹爱子痘殇，感伤成疾，于癸未除夕去世，更有以甲申春去世者。时间差距如此之大，或人释曰，是因习惯误将癸未写成壬午。此种解释不能令人信服，如果在一二月份，还有可能误写上年干支，如08年一二月可能误写为07一二月，极不可能08年12月31号还将日子误写成07年12月31 号。若系当日批，不可能如此荒疏，若是过一段时间批，上引畸笏叟丁亥批语，说明脂砚斋已于癸未丁亥间去世，两三年间，不可能记得如此模糊。

5、此条脂批还有一点令人不可理解，所谓甲戌本，因第1回第8页楔子正文中“出则既名，且看石上是何故事”句上，比他本多出“至脂砚斋甲戌抄阅再评，仍用石头记”可见此本是甲戌年脂砚斋抄本，从甲戌（1754）年脂砚斋在甲戌本上重评《石头记》，到乾隆二十八年癸未除夕（1764年2月1日），已过去十年，曹雪芹已在悼红轩中披阅《石头记》十载，增删五次，每次增删必有抄本，而不是今天改这一段，后天又在原本再改这一段称为另一次。无论完成与否，第五次增删抄本必在，照一般习惯，如果曹雪芹在工作中辞世，阅者，特别是亲近阅者，要留批语，表示惋惜、悼念，必在其绝笔处，至少在其最后一次增删上留批语，奇怪的是，这条批语仍留在甲戌本上，留在十年前的抄本上，这就使人怀疑，这个甲戌本，是在什么时候批的，如果是甲戌年批的，不可能批癸未年发生的事，如果是癸未年批的，这样的批本，曹雪芹在增删中怎么利用？或者十年来都在这本书上批？需知当时的纸质绝不如今天的好，许多抄本是用的毛边纸，一种一般书写纸，十年间都在其上不断批，并供雪芹五次增删参酌，这个本子不知会被批成什么模样，翻阅成什么模样？

有人因抄本上有畸笏叟丁亥批语，断定其为丁亥后（后到什么时候？）抄本，那就是说，这个本子，既非脂砚斋原批本，也非畸笏叟原批本，只能说，这是甲戌本抄本之抄本。

更为奇特的是，如此重要的一段批语，竟是他本所无。有人认为，此批语是曹雪芹死于壬午（1763）年的首要证据，如果它算是证据，也是孤证。其实，这正是所谓“脂批”作伪的首要证据。

这就提出了脂批可靠性问题，有人甚至以为整个脂批为后人伪作。下愚以为，脂批不全伪，更不全真，不少人为其目的，上下其手，胡批乱批，更不能排除其间有人借“脂批”之手，将《红楼梦》固定为80回本，这一手的是高招，至今有人仍把它作为否定120回本的钢鞭。

曹雪芹年龄问题：这个问题不光关乎雪芹享年多少，更关乎《红楼梦》是否曹作及120回本真伪。这个问题人们给出的硬杠子有两条，一是敦诚的挽诗“四十年华太瘦生”或“四十萧然太瘦生”。另是张宜泉《伤芹溪居士》 题下自注：“年未五旬而卒。”周汝昌拟了一个曹雪芹生平简表，断其生于雍正二年（甲辰1724），卒于乾隆二十八年（癸未1763），享年40岁，享年40，大约是据乾隆29年（甲申1764）敦诚挽诗逆推而得，这个享年推测有几个解不开的结：

１、按周拟年表，曹家雍正六（1728）年被抄，雪芹不过四岁，旋回北京，过着平民生活。至乾隆元年（1736），雪芹13岁时，始家复小康。悉知写小说，状物写情，是要有生活根基的，比如一个自幼出家在峨眉山金顶，足未出山门一步老僧，叫他刻画路易十四的宫廷生活，无论摆多少参考资料在他面前，他是绝对写不好的，同样，一个自四岁就离开繁华富贵之乡的的作者，绝难将豪族生活写得曹雪芹般地道，有人断曹享年50岁，大约是据张宜泉说逆推，则曹雪芹生于康熙五十四年已未（1715年），曹家被抄时，雪芹13岁，笙歌扫院落，灯火下楼台的日子过了13年，似乎有了一定生活积累，但要写成《红楼梦》那样的大作，写出那样的生活场景，人情士宦，犹嫌涉足太浅，试看后续《红楼梦》者，无论清人、今人，费尽移山心力，仍然不成模样。

２、第一回作者自述：“则自欲将已往所赖天恩祖德，锦衣纨裤之时，饫甘餍肥之日，背父兄教育之恩，负师友规谈之德，以至今日一技无成，半生潦倒之罪----”从此看来，作者当有半生锦衣纨裤，半生潦倒，从周汝昌说，则是一生潦倒，从张宜泉说，13 岁即潦倒，也是大半生。当如是措词：“则自欲将早年锦衣紈裤----至今日一技无成，大半生潦倒之罪----”当然所谓半生，不是一半对一半，但以13岁为半生，也嫌太短。敦敏、张宜泉皆为雪芹挚友，二人对雪芹享年之叙述差别竟达十年，实在不可理解。敦敏之《挽诗》“四十年华太瘦生”，“四十萧然太瘦生”也不像个挽诗，记得李白调杜甫诗：借问别来太瘦生，总为从前作诗苦？敦敏、张宜泉等其他诗作真伪，不敢妄断，但其曹雪芹享年之说，极可能后人做了手脚。

3、从周汝昌说，乾隆19年（甲戌1754）脂砚斋重评《石头记》，是年雪芹29岁，目今人们对雪芹写好前八十回后曾经搁笔没有异议，搁笔时间当不少于三五年，世上才会有那么多的抄本。就是说，曹雪芹当于25岁前写出前80回书。这种可能性极小。一个人25岁前成为大科学家、大诗人、大画家、大军事家，甚至，写出武侠小说大作，都有可能，但是，要写出像人们说的百科全书式的《红楼梦》，即便是前八十回，也嫌时间太短，阅历太浅。如果说十年尚不能写成后四十回，那么写成前八十回至少也要用同样时间，十年。如此，曹必须在15岁时开始写作，这，不大可能吧？

在说到曹雪芹生卒年月这个最简单，最不应当发生误会的问题时，脂批、敦诚、张宜泉这三个与曹关系最密切，最有权威性的人说的总是互相矛盾，这是不经意发生的错误？这是处心积虑的花招，明显带有后人作弊的痕迹。
下愚斗胆说一句，曹雪芹要写出《红楼梦》，至少须有20年以上锦衣玉食的生活积累与富贵场中人的交往，这才称得起“半生”与眼界。因此，曹雪芹有生之年当在56岁以上。下愚还以为，曹雪芹的生年不是将5６岁以上年龄前推，而是后延，而是从“脂砚斋”断定其死的壬午或癸未至少后延十年，这正是雪芹于悼红轩中五次增删的十年，因为这一段时间，看不到有新抄本问世，这就说明，大家，至少关心《红楼梦》者，已经知道，或正在帮助曹雪芹写新著，改定整个《红楼梦》，企盼新著问世，不再传抄旧本。

当然这就与曹雪芹是曹寅后人相矛盾，其实说曹雪芹为曹寅后人，不过也是今人的一种设想。除非曹家被抄不在雍正六年（1728）。

曹雪芹晚年生活，绝不如人们所说的那样贫困，否则他就不可能于悼红轩中批阅十载。作者虽于第一回说：“所以蓬牖茅椽，绳床瓦灶，并不足妨我襟怀。况那晨风夕月，阶柳庭花，更觉得润人笔墨。”所谓“蓬牖茅椽，绳床瓦灶。”不过是作者自谦自贬之词，如人们常说的蓬荜生辉、寒舍等，绝不等于作者穷到舀水不上锅。接下来“况那晨风夕月，阶柳庭花，更觉得润人笔墨。”便实实在在的对他的生活作了勾画。能赏晨风夕月，生活必也相对安定，居处有阶柳庭花，虽不豪华，却也环境整洁，风光宜人，觉得润人笔墨，必也有闲有钱，生活无忧，如果朝日营营，愁上顿忧下顿，再好的环境也不会有写作心肠。

四大名著，其他三部长期流传民间，作者不过收集整理编次，短篇小说《聊斋志异》也大量采集民间传说，有的直隶口述，略加润色而成，尚耗去作者毕生精力；唯《红楼梦》是作者带着强烈使命感写的，“然闺阁中本自历历有人，万不可因我之不肖，一并使其泯灭也。”发如此大愿，耗如此心力，经十载增删，写成后岂会轻意与人，令其遗失？书定稿后，自抄或人抄，必留备份，十年尚不能多抄一份（至少后四十回）？《石头记》也好，《情僧录》也好，已经抄传，广有读者，其必对书中人物命运悬系于心，鹄望续作，如今人对《哈里波特》之期盼。闻书完璧，必不惜重金来抄。退一步，即令手稿丢失，五次增删的草稿犹在，从头再写，谅亦不难，自负使命如此，岂会轻言放弃？

人们设想的手稿遗失路线图，都不具说服力。例如献去修《四库全书》便不可能，1、所谓献书之举，始于1722年，止于1778年，所谓献，是自愿捐献，非有焚书之令，挟书之律；可献可不献。即使献，无论己献或人献，必留抄本。2、献书被发现有“大问题”，被清廷毁弃？更不可能。历代统治者，对小说并不重视，翻翻四库目录，小说类中，沈三白《浮生六记》都有，四大名著却不见踪影，其他如冯髯翁之大作，亦未收入。而《金瓶梅》等照样流传，并未被销毁禁绝，何况整个《红楼梦》，80回本，120回本，或其他版本，如作者所说，“大旨不过谈情，亦只是实录其事，绝无伤时诲淫之病。”怎么会被销毁？八十回本一直流传，广为人知，不犯禁，怎能推定未面世的后四十回必犯禁？从而被毁？

何以未发现手稿？这要从当年中国小说家命运来解答，当年小说家在一切文字行当中，最不被人看重，剧作家也比不上，元人杂剧、明人杂剧、清人杂剧几乎都有署名，四大名著却无一署名，便是明证。写小说卖不了钱，更不用留下手稿来维版权抽版税。一旦传世，便大功告成，留手稿何为？不仅《红楼梦》，其他名著，包括《聊斋志异》，有手稿留下来吗？即使今天有人真正找到曹雪芹署名的全本《红楼梦》手稿，必也有红学家指摘其非，认为那是后人伪作。人们已经掉进怀疑论的乾坤套里。现代红学划地为版本研究，上讲坛做文章都说版本，花了太多笔墨太多时间，也挣了太多银子。这些奇说异说新说，有一个特点：用局部否定整体，用未定本否定修订本，用冷僻本否定通行本。现在升级到整个《红楼梦》都不是曹雪芹原著，曹著已经失传。

有一个问题倒是值得一提，曹雪芹有后人否？雪芹辞世不到三十年，照下愚所说，最多不过二十年，程伟元即将《红楼梦》正式刊行，举国同好，无论曹雪芹是笔名或真名，其后人若在，定会引以自豪，族谱中必加记述，然而时至今日，没有地方发现曹氏遗族，没有发现曹氏族谱，也没有人声称雪芹为其先祖。下愚妄揣，雪芹不是没有生育，便是终生未娶，曹雪芹诗书画未有一件传于后世，恐与此有关，敦诚辈所说雪芹之妻、子，是靠不住的。

还有一个问题，1791年程甲本、乙本相继刊出，敦诚敦敏张宜泉其时不过五六十岁，富察氏更年轻，他们都是关心雪芹的，关心《红楼梦》的，程本刊行，对《红楼梦》是大事，对曹雪芹更是大事，欢迎或反对，应该表明他们的态度，遗憾或者奇怪的是，这些人似乎都从人间蒸发，无论是他们或他们的后代，都未对此表达只言片语。