马未都：《静夜思》新解

但凡知道一首唐诗的人，就知道李白的《静夜思》：

床前明月光，疑是地上霜。

举头望明月，低头思故乡。

我看到的所有解释，大致都是这样：在一个深秋的晚上，李白睡不着觉，躺在床上，看着地上的月光，不由地升起思乡之情。这首写进小学课本的诗，影响非常广泛。但这个解释中有一个大谬：李白诗中的“床”，不是我们今天睡觉的床，而是一个马扎，古称“胡床”。

我们要了解这段历史，首先要了解中国人的起居方式。

我们是席地而坐的民族,游牧民族带给我们很多耳目一新的东西。当时我们坐在地上，游牧民族的兄弟们翻身下马，从马背上打开一个扎捆的东西，坐在屁股底下，这个东西就叫马扎，意思是马背上扎捆的东西。至今这种家具我们还在应用，出去乘个凉，聊个天，拿个马扎最方便。这么一件历史久远的家具，影响了我们的生存状态，改变了我们的起居方式。

马扎，它有一个学名叫胡床。“胡”字打头词，一定是外来的。比如胡椒、胡琴、胡萝卜。胡萝卜是外来的，跟我们吃的红萝卜、白萝卜、绿萝卜都不一样。它吃起来有异味，刚开始吃胡萝卜的人有时还不习惯。《后汉书》记载：“灵帝好胡服、胡帐、胡床、胡坐、胡饭、胡空侯、胡笛、胡舞，京都贵戚皆竞为之。”灵帝是东汉人，这是我们有关胡床最早的一个记载。

我们知道了这一点，就可以重新解释一下已有定论的历史。比如李白那首《静夜思》，他说的床，就是马扎。他的语境非常清楚：床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。动作清清楚楚，李白拎着一个马扎，坐在院子里，在明月下思乡。

我们躺在床上是没办法举头和低头的，我们顶多探个头，看看床底下。如果你对建筑史有了解的话，就知道唐代的建筑门窗非常小，门是板门，不透光。宋代以后才出现隔扇门。中国现存的唐代建筑。全国有四座，比如山西的佛光寺，南禅寺，都是现存于世的唐代建筑，大家有机会都可以去看看。

而且，唐代的窗户非常小，月亮的光不可能进入室内。尤其当你的窗户糊上纸、糊上绫子的时候，光线根本就进不来。所以李白说得很清楚：我在院子里坐着。

杜甫有一首写景的诗，对李白这首诗做了一个诠释。杜甫的《树间》：

岑寂双柑树，婆娑一院香。

交柯低几杖，垂实碍衣裳。

满岁如松碧，同时待菊黄。

几回沾叶露，乘月坐胡床。

杜甫说得非常清楚：我衣服上都沾上树叶上的露水，都不记得在树下坐了多少回了，说的是室外。

李白还有一首流传甚广的诗——《长干行》。
妾发初覆额，折花门前剧。

郎骑竹马来，绕床弄青梅。

诗中以小女孩的口吻说：我小的时候，拿了一个马扎子坐在门口，折了一枝花，在门前玩耍。小男孩骑着竹马，围着我绕圈起腻。说得多清楚啊！
我们一般的书里，往往解释到这一点的时候，就解释不通了。小女孩坐在门口玩，“折花门前剧”，剧是戏剧，当玩耍讲。“郎骑竹马来，绕床弄青梅”——下一个镜头进了屋了，小男孩围着一大床转。好像很蒙太奇，很电影化。

这种解释根本不通。且不要说当时的床，是顶着墙放，根本不能绕圈转。就算可以转，小男孩围着小女孩很暧昧地转来转去，也不是李白的原意。

我们一提唐诗，就说李白、杜甫、白居易。白居易也有一首《咏兴》，对李白所说的“床”也做了诠释。这首诗是长诗，写得有点儿像打油诗。我们就说开头几句，开头他说：

池上有小舟，舟中有胡床。

床前有新酒,独酌还独尝。

白居易说得很清楚：水池中有一条小船，小船上有一个胡床。下面由于唐诗韵律、字数的限制，他不能说“胡床前有新酒”，只能说“床前有新酒”，我自个儿边倒边喝。诗中的“胡床”与“床”明显指一个东西。

我们对李白这首流传最广的诗的误解，来自于我们起居的彻底变化。千年之后，我们不知道我们民族已彻底告别了席地坐。我们古代很多名词是一词多用，今天很少有这个现象。今天，由于文化的进步，名词都尽可能分类。一个事物就是一个名词，说得很清楚，不清楚就要用附加词。古代不是这样，古代的一个名词可能代表多种事物，比如“床”。

其实，早在隋朝，胡床的名字就发生了变化。《贞观政要》有这样一段记载，唐太宗说：“隋炀帝性好猜防，专信邪道，大忌胡人。乃至谓胡床为交床，胡瓜为黄瓜，筑长城以避胡。”隋炀帝有鲜卑血统，反而特别忌讳胡人。他下令把胡床改名。因为胡床腿部交叉，所以改为“交床”。但是，当政府下了政令以后，民间适应需要一个漫长的过程，才能彻底执行。到了唐代，甚至还晚，虽然政府已将马扎的学名改成了“交床”，但老百姓还是一直叫“胡床”。