论大闹“红楼”

作者：林语堂
我想凡人好瑰异立说，望文生义，歪缠曲解，穿凿附会，一时可以耸动视听，结果必纠纷愈甚，扑个落空，此《红楼梦》之所以闹得满城风雨，天翻地覆也。我想在此，略为指出：大家不可标新立异，假此假彼，来挑剔这“十载披阅，增删五次”及“漶漫不可收拾”矛盾重重的书，名为考证。要是下死劲望文生义，推其所必有，敲其所必无，将来纠缠必愈甚。因为雪芹未定稿，与前必有不符，庚辰本出后，雪芹还在三年中拼命“易稿”，要挑剔是容易的。结果必如俞平伯的招供：“我尝谓这书（《红楼梦》）在中国文坛上是个‘梦魇’，你越研究越觉糊涂。”（这是平伯一九五○年十二月在《＜红楼梦研究＞自序》的话）终于在《影印＜脂砚斋重评石头记＞十六回后记》平伯把自己高鹗续书的话完全放弃推翻了。那末，以前在梦魇中所发望文生义的话，还不是梦呓吗？

《红楼梦》是四大奇书之一，所以二百年来费了多少文人的题词考证，本是应该的。自从瑞裕、袁枚的笔记，以至俞曲园臆测此书为纳兰成德而作，引起张问陶说他妹夫高鹗“补”红楼的话，后四十回之来源及作者，遂成一大猜谜，至今尚未解决。胡适之出，而红楼所叙为曹雪芹家身世之事乃大明。这是适之的功劳。可惜适之受了清人考伪的风气，强订高鹗续书，以致在脂批及后四十回文字中讨债，推其必有，敲其必无，这事情遂大蹊跷起来。不料近二三十年间，由于大家热心搜集内府及外间流传版本，曹氏家世越来越清楚，连曹雪芹的西山家居在健锐营后的地点也找出来。因此又增加二十年来多少讨论红楼的文章。此中当以周汝昌考证新材料最多，用功最勤，收获最大；而吴恩裕、李玄伯、邓文如诸先生也发现不少材料。最近又发现高鹗手定稿本，使我们看见高鹗删补八十回前及八十回后的详情。胡适之晚年对于明我斋（明义）及懋斋（敦敏）的一些材料，都不乐谈。在一九六一年影印甲戌本的跋文中，也只谈各版本，只曾引周春所说在程刻以前有人以重价购到百廿回本的话。适之考证文章，一是一，二是二，极少废话。但是适之是相信雪芹家中有百廿回的残稿，而且动起发问，雪芹在去世以前十年间不将全书写完在干么呢？适之是第一发疑问的人。大陆因为要清算胡适思想而清算俞平伯，那些无聊文字，又是另一回事。

总而言之，由新材料的发现，高鹗作伪之说，已经打破了。俞平伯已经放弃高鹗续书之说（可见于《中华文史论丛》第一辑）。

容庚：向来就不主张高鹗续书那一套。

范宁：跋高鹗手定本谓“近年来许多新的材料发现，研究者对高鹗续书日渐怀疑起来，转而相信程、高本人的话了。”高鹗只有“修补”，未尝作伪。

吴世昌：新著英文《红楼考证》，相信后四十回一部分是曹氏原稿。

赵聪：友联版《＜红楼梦＞序言》，认高鹗“实是一大功臣”。这是一篇极公允详明介绍红楼的文章，但对后四十回还持存疑态度，因为受了俞平伯的影响，尚有胶泥的意见。

潘重规：不相信高鹗作伪，但仍持以前蔡元培诸人的意见，把红楼视为明、清夺国玺的政治暗讽小说。

赵冈：相信后四十回不是高作伪，也不是雪芹原稿，是另一位雪芹的堂兄所续。说高鹗作伪是“绝对的冤枉”。

曹允中：就红楼第五回十二支曲文，证明后四十回完全与雪芹计划的《写作大纲》相符，而且高鹗未尝作伪。

我看最近后二者的文章，认为曹允中的态度是公允的，其方法就红楼本书研究立论，是正确的。赵冈的文章表面上是客观的，逻辑的，实际上仍是他七年前《红楼梦考证拾遗》一九五九年所作那一套，主观的矛盾的理论很多很多，不足取人相信。他专做这一类与平伯相同推敲字句、望文生义的考证，所以将来必更多纠纷。他看不起吴世昌的英文书说：“我认为这本书应该全部改写。”难免有“老王卖瓜”及王麻子剪刀之嫌。他批评且教训曹允中应该看什么书，什么书。自然我知道赵冈既有王瓜可卖，也委实看了不少书，有话要说，但是始终不能因新材料的发现，指出曹允中一个破绽。所指关于脂评的话，托为近人所考：脂砚系雪芹的堂兄曹天佑，其实就是赵冈自己所考。文字上那样确定，使人疑心真是新近的定案，这个太不应该了。其实脂砚是何人，还没有定案。我以为“脂批”是史湘云、畸笏及曹雪芹本人三位所作，见我八年前所作《平心论高鹗》。赵冈翻箱倒箧，一意要证明脂砚非女人，即非史湘云，把周汝昌的证据，或曲解，或没有曲解便腰斩为二。看过赵先生《拾遗》一书的人，处处看见他的强词夺理。就如脂批“余则将欲补出枕霞阁中十二钗来”。枕霞阁即史家，书中正文史湘云就是枕霞阁，赵冈断为“种种假想的口吻，都是脂砚批书时玩的花样”。所有的理论都是如此，没有证明什么。

我所以要说这些话，就是赵冈文中根本否认曹君及我文中的方法。“那就是根据《红楼梦》后四十回的文字优美与否，是否与前八十回的伏线相吻合，来推断后四十回是否雪芹原著。这是最脆弱的一种证据。”赵先生根本不懂我及曹君的意思。所谓文字精彩，不是说高进士的诗文，是指著小说者刻骨描写个性及细微体会人物情节的“内功”。我可以引俞平伯、戚蓼生及王希廉的话，来说明这续书的不可能。赵冈未曾识得我们所考的是一本创作小说，他把续书看得太容易了。他说：“这就像别人出题目，我们来作文章，文章作得切题，并不能证明这文章不是我们所作，而是出题人自己所作。续《红楼梦》是个比较不容易作的题目，但是并非不可能。”赵先生此点看法，实在太欠聪明了。

须记得红楼是四大奇书，妙处不在文笔措词上的优美，而在描刻个性及入微体会个中的情节。俞平伯尚有这一点聪明，他在一九二一年早就说（此文收入一九五○年的《红楼梦研究》书中）：“我以为凡书就不能续。不但《红楼梦》不能续，凡续书的人都失败，不但高鹗诸人失败而已。”又说：“如读者觉得续书一事，并不至于这样困难，绝望，疑心我在‘张大其词’。那么不妨给读者诸君一个机会试试。”他出的题目是第卅五回黛玉在院内说话，宝玉叫快请，下文便没有了，叫读者试补。“这不过是一页文章，续补当然极容易的，尽不妨试验一下。”平伯又说：“凡好的文章，都有个性流露，越是好的，所表现的个性越是活泼的。因为如此，所以文章本难续，好的文章更难续。为什么难续呢？作者有他的个性，续书人也有他的个性。……”以后发挥这个意思的文很长，可以参考。难不在文字优美，难在叫高鹗做曹雪芹的应声虫。

雪芹文笔所以能写出四大奇书之一，在于兔起鹘落的工夫。戚蓼生序写得最好：

夫敷华掞藻，立意遣词，无一落前人窠臼，此固有目共赏，姑不具论。第其蕴于心而抒于手也，注彼而写此，目送而手挥，似谲而正，似则而淫，如春秋之有微词，史家之多曲笔，……其殆稗官野史之盲左腐迁乎？后四十回所谓“精彩”文字之难得，就在此不在彼，双美护玉之文便是。五儿闹夜之文亦是。

王希廉也有这样的眼光：有谓此书只八十回，其余四十回乃出另手。是何言欤？但观其通体结构，如常山蛇首尾相应，安根伏线，有牵一发全身动之妙。……觉其难有甚于作书万倍者，虽重以父兄，命万金，倘使谁增半回不能也。何以随声附和之多耶？”（《增评补图＜石头记＞卷首“读法”》）这就是赵冈所认为补《红楼梦》“比较不易的题目，但是并非不可能”。也就是他认为“最脆弱证据”。这样讲，他的见解比王希廉还不如了。

《无所不谈合集》１９７４ 年 １０ 月台湾开明书店初版