“偶然一着错”的深层意义

作者：张乘健
《红楼梦》开篇写了一个由甄家丫头后来成为贾雨村夫人的娇杏，似乎是闲笔，但有意将贾娇杏（假侥幸）与甄英莲（真应怜）相对照，其中不无深意。甲戌本《石头记》于娇杏“命运两娇”句下有批语云：

好极。与英莲有命无运四字遥遥相映射。莲，主也；杏，仆也。今莲反无运，而杏则两全，可知世人原在运数，不在眼下之高低也，此则大有深意存焉。

所谓“命”与“运”，究意是怎么一回事？―对“命”与“运”是否公正的质问，蕴藏着曹雪芹内心一把辛酸泪。庚辰本《石头记》赞娇杏语云：“偶然一着错，便为人上人。”
这句话是有点费解的。将这个“错”解作娇杏处世行事的错误，可以解释得通，但大有可商讨之处。娇杏不过偶然回头无意识地看了贾雨村两眼，能够说这是什么大错吗？有的研究者认为，以封建礼教的标准衡量，女子本不应私看男人，娇杏私看男人，本来应是错，反而因此成为人上人，这是对礼教虚伪性的讽刺云云（《红楼梦鉴赏辞典》，上海古籍出版社1988年5月版）。这种说法看似解释圆通，但若以女子私看男人为“错”，这种观点未免过于正统，难道会是曹雪芹的本意？

对“偶然一着错”解释的困惑早在《石头记》早期流传时代便已开始了。庚辰本“偶然一着错”，己卯本、列藏本作“偶因一着错”，尚无原则上的差异。蒙府本、戚序本、戚宁本均没有这句话，大约是觉得这句话不大好理解，还是回避为好。奇妙的是梦稿本将这句话改为“偶因一着巧”，大约认为娇杏偶然私看男人一眼不是什么“错”而是“巧”。

甲辰本、程甲本将这句话改为“偶因一回顾，便为人上人”，这样一改，字面上的确通顺了，但是实质上，曹雪芹原句的深层意义却被隐去了。值得研究的是甲戌本本来作“偶因一着错”，后来将“着错”二字点去，改为“回顾”。

我认为；庚辰本“偶然一着错”是曹雪芹原句。要探讨“偶然一着错，便成人上人”这句话的真谛，先须探明：“偶然一着错”的主语是什么？我以为：“偶然一着错”的主语不是娇杏而是那主宰“命”与“运”的天公。所谓“错”不是处世行事的“错”，而是阴错阳差的“错”。曹雪芹对封建社会现实的人间世的看法。一言而蔽之，曰：葫芦提。《红楼梦》的现实故事从葫芦开始，贾雨村当年寄居在葫芦庙中，从葫芦里钻出来走上世途，从此发迹。第四回题目叫做《葫芦僧乱判葫芦案》，写贾雨村初上任，经办英莲案件。英莲本来极有幸，因为经办她的案件的官儿正是她父亲甄士隐当年接济过的有道之士。然而贾雨村听从了葫芦僧的建议，“殉情枉法，胡乱判断了此案”。甲戌本于此回有一段点明题旨的批语：

至此了结葫芦庙文字，又伏下干里伏线。起用葫芦字样，收用葫芦字样，盖云一部书皆系葫芦提之意也……

这段批语是极重要的提示。所谓“干里伏线”，可以推知关于“葫芦”在后文尚有妙文，可憾八十回后曹雪芹原作“迷失无稿”，难以明其究竟了。程高本第一百零三回《味真禅雨村空遇旧》，写贾雨村升任京兆府尹，来到急流津，遇一道士。那道人对贾雨村说“葫芦尚可安身，何必名山结舍”，这是续书者努力顾及原书线索，竭力追摹原作者口气，但是貌似神非。

脂评以“葫芦提”一词概括《红楼梦》一部大书的意旨。葫芦提一词是元明清时代的方言俗语，意为糊里糊涂。曹雪芹认为整个现实世界都是葫芦提，葫芦提的天公葫芦提地主宰着人世的命运，葫芦提的命运葫芦提地支使着人世的因果。对娇杏来说，是“偶然一着错，便为人上人”；对英莲来说，是“偶然一着错，便为人下人”。娇杏为什么有福？英莲究竟有什么罪？元代的关汉卿借窦娥之口责骂天公：“有日月朝暮悬，有鬼神掌著生死权。天地也只合把清浊分辨，可怎生糊突了盗跖颜渊？为善的受贫穷更命短，造恶的享富贵又寿延。关地也做得个怕硬欺软，却元来也这般顺水推船。地也你不分好歹何为地？天也你错勘贤愚枉做天！"（《窦娥冤》第三折）曹雪芹的忧愤同于关汉卿，只是用笔尤为隐晦而已。

中国古代，不论正统的儒家或正统的佛家，都是认为天道至公。《易传》所谓“积善之家必有余庆，积不善之家必有余殃”（《易·坤·文言》）。佛家的业报因果论，则更以三生因果的精致理论，认为人世的祸福因果都来自人自身的善业和恶业。《红楼梦》所谓“偶然”云云，有深刻的含义。认为人世的命运的因果是“偶然”的，这种看法不自曹雪芹始，有思想史的渊源。南朝以反佛著称的学者范缜著《神灭论》，以偶然论驳佛教的因果论。《南史·范填传》记范缜和齐竟陵王萧子良辩论：

子良精信释教，而缜盛称无佛。子良问曰：“君不信因果，何得富贵贫贱？”填答曰：“人生如树花同发，随风而堕。自有拂帘幌坠于茵席之上；自有关篱墙落于粪溷之中。坠茵席者，殿下是也；落粪溷者，下官是也。贵贱虽复殊途，因果竟在何处？"

坠茵落溷，阴错阳差，命运之神是多么的葫芦提，世间的一切变化无常，一切的一切都受着命运的恶作剧似的播弄，正如《好了歌注》所云：“金满箱，银满箱，转眼乞丐人皆谤。正叹他人命不长，那知自己归来丧。训有方，保不定日后作强梁，择膏梁，谁承望流落在烟花巷……乱烘烘，你方唱罢我登场，反认他乡是故乡！"

事情是这样奇妙：曹雪芹要批判正统的封建社会的现实，不得不借助佛家哲学；曹雪芹要批判佛家的业报因果论，又不得不借助反佛的偶然论。现实的葫芦提引出理论的葫芦提，理论的葫芦提批判现实的葫芦提，这是《红楼梦》不可思议的奇妙的矛盾。

《红楼梦学刊》一九九六年第三辑