一九○四年,王国维《红楼梦评论》发表,这是《红楼梦》研究史上的一件大事。王国维提出了一些发前人所未发的卓见,却又在某些最根本的问题上混淆了是非。无论是王国维的卓见还是他的失误,在今天皆不失其宝贵的借鉴意义。谬误与真理有时相去并不遥远,我们从王国维的错误中可以体悟到某些真理,或者至少体悟到某些寻找真理的方法。
一
《红楼梦评论》显示了极为宽广的文学批评视野。王国维没有就《红楼梦》而论《红楼梦》,也没有就文学而论文学。王国维评论《红楼梦》,先探讨关于人生与艺术的一般问题,从根本上认识人生与文学的本质,由此建立他的文学价值观。这就是说,王国维对《红楼梦》本质的认识,建立在他对生活本质认识的基础之上。王国维认为生活的本质是欲望,而欲望总不可能满足,人生在根本上是痛苦的。如果能够找到一物,使人超然于欲望及一切利害关系之上,那么痛苦也就可以免除了。王国维认为世上惟有美术,可以使人们在对美术的欣赏过程中顿忘人间的苦恼。王国维所说的美术与我们今天所说的文学艺术大致相近。“美术之务,在描写人生之苦痛与其解脱之道,而使吾侪冯生之徒,于此桎梏之世界中,离此生活之欲之争斗,而得其暂时之平和,此一切美术之目的也。”王国维对《红楼梦》的评论,就是从这最根本的对于文学艺术价值的认识出发的。
王国维具体谈到艺术活动中的美有两种,一种是优美,一种是壮美。所谓优美,乃是指使人们摆脱利害冲突关系的事物;所谓壮美则是指与人们发生较重大的利害冲突关系的事物。王国维引用歌德的话说:“凡人生中足以使人悲者,于美术中则吾人乐而观之。”不论是壮美还是优美,它们在使人忘却物我冲突而产生的痛苦回归到快乐那一边去的功用是相同的。王国维对美的理解,完全是从它与生活的欲望、人生的痛苦关系方面去观照。他显然认为艺术活动中产生的美它们皆为泯灭人生的痛苦而设,在终极目的上是一致的。所以美最后走向了善,如文学艺术的诞生归根结蒂是出于伦理学上的目的。王国维所以特别喜欢并推崇《红楼梦》,就在于他看出了《红楼梦》