远游英美——《红学才子俞平伯》第二章

作者：王湜华
1. 赴英留学读《红楼梦》
1920年1月4日，俞平伯从上海出发，乘轮船赴英国留学，他北京大学的同学傅斯年与他同行。船上生活十分单调与孤独。他一路上做新旧体诗寄给夫人许宝驯，其中有两首题为《身影问答》的诗，正反映出他思念夫人之情：
身逐晓风去，影从明镜留。
形影总相依，其可慰君愁。
颜色信可怜，余愁未易止。
昨夜人双笑，今朝独对此。
轮船在大海上行驶，开始的时候，俞平伯还带着巨大的好奇心理观看着涛起涛落，时间一长，一种莫名的寂寞不由得弥漫周身。也许是这难耐的寂寞和相对完整的时间，让俞平伯开始细读《红楼梦》，这是他13岁的时候不爱读，也没有读懂的一部书。
在船上，傅斯年倒并不感到太寂寞，他在给校长蔡元培的信中说： "船上的中国旅客，连平伯兄和我，共八人，也不算寂寞了。但在北大的环境住惯了的人，出来到别处，总觉得有点触目不快；所以每天总不过和平伯闲谈，看看不费力气的书就是了。在大学时还不满意，出来便又要想他，煞是可笑的事！平伯和斯年海行很好，丝毫晕船也不觉得。"［1］他俩所读的不费力气的书当然不止《红楼梦》，但主要的应该就是《红楼梦》了。他二人不但都细读了，而且还细谈了。后来俞平伯在《〈红楼梦辨〉引论》中回忆道： "孟真（傅斯年，字孟真）每以文学的眼光来批评他，时有妙论，我遂能深一层了解这书底意义、价值。但虽然如此，却还没有系统的研究底兴味。"但无论怎么说，这次海上西行的空闲，正好给俞平伯打下了研究《红楼梦》的基础。由此还可看出，他搞上红学研究，开始就只是打发空闲，并不是当学问来研究的。
俞平伯在英国住的时间很短，在伦敦只住了13天，便又乘日本邮船"佐渡丸号"启程回国了。说得出的原因只是英国英镑涨价，自费筹划尚有未周，只好决定回国。那是1920年3月6日。回程的船上，俞平伯把张惠言的《词选》念得很熟，这对他后来填词、讲词、研究词都很有好处。同年3月9日，船还在大西洋上飘摇，俞平伯做了一首新诗，题为《去来辞》，开头的几句是：
从这条路上来，
从来的路上去。
来时是你，
去时还是你！
想了什么，

忙忙地来？
又想些什么，
忽忽地去？
要去，
何似不来；
来了，
怎如休去！
去去来来，
空负了从前的意。
由此不难看出，俞平伯的心里是十分矛盾的，也觉得这次赴英留学是毫无意义的。
3月13日，船刚