远游英美——《红学才子俞平伯》第二章

作者：王湜华
1. 赴英留学读《红楼梦》

1920年1月4日，俞平伯从上海出发，乘轮船赴英国留学，他北京大学的同学傅斯年与他同行。船上生活十分单调与孤独。他一路上做新旧体诗寄给夫人许宝驯，其中有两首题为《身影问答》的诗，正反映出他思念夫人之情：

身逐晓风去，影从明镜留。

形影总相依，其可慰君愁。
颜色信可怜，余愁未易止。

昨夜人双笑，今朝独对此。

轮船在大海上行驶，开始的时候，俞平伯还带着巨大的好奇心理观看着涛起涛落，时间一长，一种莫名的寂寞不由得弥漫周身。也许是这难耐的寂寞和相对完整的时间，让俞平伯开始细读《红楼梦》，这是他13岁的时候不爱读，也没有读懂的一部书。
在船上，傅斯年倒并不感到太寂寞，他在给校长蔡元培的信中说： "船上的中国旅客，连平伯兄和我，共八人，也不算寂寞了。但在北大的环境住惯了的人，出来到别处，总觉得有点触目不快；所以每天总不过和平伯闲谈，看看不费力气的书就是了。在大学时还不满意，出来便又要想他，煞是可笑的事！平伯和斯年海行很好，丝毫晕船也不觉得。"［1］他俩所读的不费力气的书当然不止《红楼梦》，但主要的应该就是《红楼梦》了。他二人不但都细读了，而且还细谈了。后来俞平伯在《〈红楼梦辨〉引论》中回忆道： "孟真（傅斯年，字孟真）每以文学的眼光来批评他，时有妙论，我遂能深一层了解这书底意义、价值。但虽然如此，却还没有系统的研究底兴味。"但无论怎么说，这次海上西行的空闲，正好给俞平伯打下了研究《红楼梦》的基础。由此还可看出，他搞上红学研究，开始就只是打发空闲，并不是当学问来研究的。

俞平伯在英国住的时间很短，在伦敦只住了13天，便又乘日本邮船"佐渡丸号"启程回国了。说得出的原因只是英国英镑涨价，自费筹划尚有未周，只好决定回国。那是1920年3月6日。回程的船上，俞平伯把张惠言的《词选》念得很熟，这对他后来填词、讲词、研究词都很有好处。同年3月9日，船还在大西洋上飘摇，俞平伯做了一首新诗，题为《去来辞》，开头的几句是：

从这条路上来，

从来的路上去。

来时是你，

去时还是你！

想了什么，

忙忙地来？
又想些什么，

忽忽地去？

要去，

何似不来；

来了，

怎如休去！

去去来来，

空负了从前的意。

由此不难看出，俞平伯的心里是十分矛盾的，也觉得这次赴英留学是毫无意义的。

3月13日，船刚过直布罗陀海峡，还没到马赛，俞平伯又写了首诗寄给夫人许宝驯：

长忆偏无梦，中宵怅恻多。

递迢三万里，荏苒十旬过。

离思闲中结，豪情静里磨。

燕梁相识否，其奈此生何！

诗题为《庚申春地中海东寄》。这首诗正反映出俞平伯所以急于回国的一些原因。

令人感动的是，当船在马赛靠岸时，傅斯年从伦敦渡海，穿越法国，赶到南岸来再次为俞平伯送行。当然，傅斯年的意思是想再次挽留俞平伯继续回英国留学，但此时的俞平伯已归心似箭。无论傅斯年怎么劝，也是劝不进去的了。由此可看出，傅斯年对俞平伯的情谊有多深，同时对俞平伯的来去匆匆，也实在是难以理解。

这回国的一路上，俞平伯的孤寂之感，更胜于去时了。一是归心似箭，二是少了个傅斯年这样的好同学。这一路上，他做诗填词不少，其中最有代表性的是《仅有的伴侣》：

一

密织就的螺纹，
乱拖着的絮痕，

半规荒广的场，

如走了太阳，
便剩您俩没缝儿依傍。

来来往往，后浪追前浪。

云底浪！海底浪！

耀耀漾漾，青光翻白光，

云底光！海底光！

模糊不定，上下无雨。

凝沉这般的景色，

守得神疲，看得眼花，

想得心头腻。

紧闭了不济的双睛--半日；

眼缝开，偷偷觑，

还是你？是你！

二

孤零零一个人在海上，

没头没脑尽着去想，

没声没响尽着去讲。

行哟，坐哟，躺哟，

单是行坐和躺！

今天这样，明天这样，

明天的明天可想！

只老去的日头，

磨来磨去，东升西降，

仿佛和人一样匆忙。

但太阳，太阳！

我说： 幽凄蒙昧的人，

你纵光亮，

也怕照不到他的心上！

三
一秒半秒地挨着，

盼到苍苍凉凉火珠儿遮掩，

总算又长别了一天！

没有想他，何曾惜他；

不说"辜负"，"再见"。

只走了喜你不重来，

来了催君快去。

想人人爱恋，

你偏电光波溜；

我翻厌倦，又丝线磋磨。

最不肯体谅人情的，

去！难做朋友。

这是诗的头两节，后面还有四节，而且更长。仅就从这两节来看，这种海船上的孤寂生活，也真是烦人透顶的，更何况是归心似箭的俞平伯呢！在船上一路东归，一路做诗填词。4月5日，俞平伯填了《玉楼春》一阕，遥寄夫人许宝驯，题目即《和清真韵寄环》。

画画草草随人住，形影相依无定处。江南人打渡头桡，海上客归云际路。消愁细把愁重数，执手正当三月暮。今朝悄对杏花天，那日双看杨柳絮。

这还真有归乡之心更切的味道，真是掐着指头数日子，就盼着早日回到夫人许宝驯的身边。从中正看出一个诗人的有别于一般人的地方。

4月19日，俞平伯终于回到了上海，次日就回到杭州岳父母家，见到了由北京特地赶来的父母亲和夫人，其欢快的心情实在是难以用语言来表达的啊！直到1963年，俞平伯在整理《国外日记》时还这样写道，1920年"余方弱冠，初作欧游，往返程途6万余里，阅时则三月有半，而小住英伦只十二三日，在当时留学界中传为笑谈。岂所谓’十九年矣尚有童心’者欤，抑亦所谓’乘兴而来，兴尽而返’者耶"！过了这么多年，仍颇有"终不悔"的味道，甚至于仍十分欣赏，这也只能用诗人气质来解释了。

2. 与顾颉刚通信《红楼梦辨》成型

从英国回来后的这段时间，俞平伯不断地写诗、写文章，陆陆续续在刊物上发表，后来又陆陆续续收入集子。此时，蔡元培的《石头记索隐》已出到第六版，这版的自序，副题即《对于胡适之先生〈红楼梦考证〉之商榷》。俞平伯读后，颇有感触，又产生了讨论《红楼梦》的极大兴趣，于是他写了《对于〈石头记索隐第六版自序〉的批评》一文，发表在1922年3月7日上海出版的《时事新报·学灯》上，署名一个"平"字。胡适读到这篇文章后，在3月13日的日记中写道： "平伯的驳论不很好，中有缺点，如云’宝玉逢魔乃后四十四回内的事’。内中只有一段可取。"这一段的原文是：

这序的本文共分四节。第一节的大意是说著作的内容有考证的价值，这我极为同意，但我却不懂这一点与所辩论的何干？考证情节的有无价值，是一件事，用附会的方法来考证情节是否有价值，又是一件事，万不能并为一谈。考证情节未必定须附会，但《石头记索隐》确是用附会的方法来考证情节的。我始终不懂，为什么《红楼梦》影射人物是考证情节，以《红楼梦》为自传便不是考证情节？况且托尔斯泰的小说，后人说他是自传，蔡先生便不反对；而对于胡适之的话，便云"不能强我以承认"，则又何说？至于说《离骚》有寓意，但这亦并不与《红楼梦》相干。屈平是如此，曹雪芹并不因屈平如此而他也必须如此，这其间无丝毫之因果关系，不成正当的推论。［2］

这一段论述正如胡适说的，不很好，但敢于直言不讳地批评校长，进行辩论，这种精神是很勇敢的。批判索隐派，可以说，是新红学诞生的先声。

此时，俞平伯与顾颉刚讨论《红楼梦》的通信已积攒了很多。1922年4月中旬，俞平伯特地从杭州去苏州看望顾颉刚，和他商量是否把来回的信件，编成一部辨证《红楼梦》的书。而此时顾颉刚太忙，实在没时间来编书。于是二人决定，由俞平伯一个人来编这部书。俞平伯将来回的信件全部带回杭州，"答应回去后立刻起草，到5月底已经做成了一半"。7月初，《红楼梦辨》一书的初稿已完成，共分3卷17篇。他自己希望此书能尽两种责任： "一是游人游山地向导，使读者从别方面知道《红楼梦》作者的生平，帮助读者对于作品作更进一层的了解。二是做一个扫除荆榛、荡瑕涤秽的人，使读者得恢复赏鉴的能力，认识《红楼梦》的庐山真面。"看来这两个目的当然是达到了，不但如此，还开创了新红学研究的先河。

俞平伯是位感情十分细密的人。1922年4月28日，他收到郑振铎的信，信上说： "我们的泪流了，但人间是顽石，是美的悲惨的雕刻呀！"俞平伯反反复复读信，竟至晚上做了一个梦，梦见自己在一个不认识的人墓前慨然高歌《红楼梦》中《祭晴雯》中语： "天何如是之苍苍兮！……地何如是之茫茫兮！"热痛的泪一时倾泻，浪浪然不可止。醒后犹有余哀，却不知其所从来。他以为"因人间的冷酷，故泪改流向温馨的梦中"。4月30日，他在杭州做了第二首以梦为题的诗。他一生都有记梦的习惯，有不少诗作的完成，大概也与梦有关。后来的《古槐梦遇》等书，即都是记梦之作。

1922年5月30日，俞平伯应顾颉刚之邀，带着《红楼梦辨》的初稿，去苏州做一日游，同游者还有王伯祥、叶圣陶。这一天当然玩得很高兴。他们一同游了石湖之外，还同游了石佛寺与治平寺。而在送俞平伯上火车的马车上，却发生了惊心动魄的一幕。关于此次苏州游，顾颉刚在《红楼梦辨》序中，只带到了一句： "果然他再到苏州时，已经做成一半了。"而在初稿中有较详记述：

他（俞平伯）第二次到苏州时，我邀了伯祥、圣陶，和他同游石湖。他急于回杭，下午船到胥门，赶乘马车到车站。这稿件是他一个多月中的精力所寄，所以他不放在手提箱里而放在身边。马车行过阊门，他向身边摸着，忽然这一份稿子不见了。这一急真急得大家十分慌张。我说： "马车倒回去罢！看路上有没有纸包。"伯祥主意好，跳了下去，对准迎面来的人手里看。一路过去，他忽然远远看见有一个乡下人，手里拿着报纸包着的东西，就上前问道： "这是什么？"拿来一看，果然就是平伯的稿子！于是他抢了回来，大声喊道： "找到了！找到了！"我们都上了马车，我笑着对平伯道： "你的稿子丢了，发急到这样，古人的著作失传的有多少，他们死而有知，在九泉之下不知如何的痛哭呢！"平伯道： "倘使我这稿子真的丢了，这件事我一定不做了。"我道： "那么你做成这部书真是伯祥的功劳了。你嘱我做序，一定把这件事记了上去，做这部书的历险的纪念。"［3］

如果这初稿丢了，从此再也找不回来，也许就此浇灭了俞平伯继续研究《红楼梦》的兴趣，从而半途而废，也不是没有可能。那么此后的风雨跌宕，或许根本不会发生。王伯祥找回初稿，到底是福是祸，是好是坏，都当另论了。
1922年7月，俞平伯在杭州将《红楼梦辨》已基本整理好。7月6日去上海，他正巧在车站就遇上了朱自清，一路有谈有说地到了上海。这次去上海，一是候船去美国，一是将《红楼梦辨》稿交给顾颉刚去找人誊抄、出版。

当天下午，俞平伯就去美国领事馆办理护照，他又与朱自清同访了郑振铎。当晚与朱自清下榻孟渊旅馆，并邀顾颉刚、叶圣陶同住，老友难得相聚，肯定有说不完的话。第二天下午又一同出席了在一品香举行的文学研究会南方会员年会，讨论会务，同时也是为俞平伯赴美而饯行。还是就在这一天，俞平伯写完了《红楼梦辨·引论》，他希望书的刊行能渐渐把读者的眼光"从高鹗的意思，回到曹雪芹的意思"，使《红楼梦》的本来面目得以显露，开辟出一条还原的道路。至此，《红楼梦辨》全部脱稿，共3卷17篇。

7月9日下午，俞平伯向顾颉刚、叶圣陶辞行，并把全稿交给了顾颉刚，让他去找人誊抄。他连夜赶到吴淞登上"中国号"船，以浙江视学的身份，受浙江教育厅的委派，赴美国考察教育。

3. 美国之行考察教育

俞平伯这次东行，是横渡太平洋。船刚到吴淞口，俞平伯已完成了第一首新体诗《东行记踪寄环（一）吴淞江》。一路海行一路做诗，这些诗后来都收入他的新诗集《西还》中。出国而还没迈出国门一步，他已开始念家。幸亏是短期出国考察，如若是长期的，必也同赴英留学一样，非待不住而提前逃回不可。他这次从吴淞口启程后就写诗寄内，这只能说是他诗人气质的又一次充分流露。

从小生长在苏州而又不接触社会，一旦见到劳苦大众的生活，俞平伯的同情心是十分强烈的。7月11日，船泊日本长崎，他亲眼见到无数男女工人在烈日下，挥汗如雨地背煤上船，便写道： "煤屑飞扬，鼻为之窒，肤为之黑。做工者状如鬼魅，筋力疲惫，仍复力作；而船上员司及旅客，则凭栏闲眺，既恶其扰，又嫌其迟缓，似金钱之力远胜于人生矣。"除记述此目睹的惨状外，他还进一步写道： "此等情景，真是万恶的象征，不信人间应当可以如此。"由此，他"始信现代文明，一言以蔽之，罪恶而已，掠夺而已。吾辈身列头等舱，尚复嗟怨行役之苦，可谓’不知稼穑之艰难’，亦可谓毫无心肝。苟稍有人心者，睹近代罪恶底源泉在于掠夺，则应当以全心力去从事社会活动，即懦怯的人，至少亦须去从事民间运动。高谈学术，安富尊荣，此等学者人间何贵？换言之，不从制度上着手，不把根本上的罪孽铲除了，一切光明皆等于昙花一现。’九泉之下尚有天衢’，世界之酷虐岂有穷极耶？兴思及此，一己之烦闷可平，而人世之悲哀愈烈，觉前路幽暗，如入修夜，永无破晓之新曦矣"［4］。由此不难看出，工人运煤的场景，在他心灵中的触动是很深的。他既想到了社会制度的罪恶，也想到了一己之社会责任。同情与感愧交并，真可谓是这次考察的又一重大收获。

7月14日，船泊日本横滨，要停半天，俞平伯就到东京去玩一趟。去的是上野公园，参观了东京博览会。其中的所谓"满蒙馆"，给他留下了难以忘怀的印象。他看到了日本侮辱中国的种种劣迹，首先不叫中国馆而叫"满蒙馆"，就让俞平伯受不了。听说是在中国有关人士的抗议下才改名为"聚芳园"的，这一改，其侵略的野心依然暴露无遗。尤为可怪的是，唯独"满蒙馆"还有特别赠品--书一本，书名叫做《满蒙之现状》，专门说明"满蒙"物产如何如何丰富，日本现在的势力又如何如何强大，而中国的行政又如何如何腐败，无非要促使日本国民的注意，激发他们侵略的野心。这本书之外，还有《满铁事业概况》与《满蒙馆出品物解说书》两本，还赠送彩画明信片两张，一张是"满蒙馆"外景，一张是大连舟车联络图，画了许多有辫子的人。俞平伯对此震动很大，他认为： "此等侮辱固可恨，但其心思更可畏惧。日本之窥伺中国，已可谓无微不至。而我国人士除有一种盲目的排日气息外，便不见有何等实际调查。此等光景，较之’盲人骑瞎马，夜半临深池’，尤为奇险。我原不要鼓吹一种狭隘的国家思想，但邻邦既有那种侵略的态度，我们也不得不作自卫的准备。抵抗强暴，正是一种正义。在现今的状况下，我不相信消极的无抵抗，有实现的可能。"［5］由这段最直接的感受引发的论述，不难看出，俞平伯的思想比之当时的当政者来不知要高明多少。要是当时举国上下都能同心同德，一致警惕日本的侵略野心，抗战中就不会吃这么大的亏。日本一面正加强侵略意识，而中国一面却在嚷嚷不抵抗，不遭侵略有待何日？

1922年7月31日，俞平伯到达美国旧金山，8月7日动身去芝加哥，8月10日到，即换车去华盛顿，11日到。这次美国之行比留学英国的时间稍长，10月26日登车离美，取道加拿大回国。10月28日至30日，在火车上横穿加拿大。11月1日上午抵达温哥华。11月2日上午登俄国"皇后号"船，中午即开航。回来的船上俞平伯读了《儒林外史》、《牡丹亭》等书，一路写诗，主要是新体诗。11月19日上午回到上海，下午即回杭州。从离开纽约算起，路上共走了23天。

最妙的是，第二天偕夫人与表妹同游月下老人祠，俞平伯说，"太平洋的风涛澎湃于耳边未远"，而今已与家人乘舟"在一杯水的西湖中"清游，遂有一种轻松感。"非但不用我张罗，并且不用我说话，甚而至于不用我去想。其滋味有如开笼的飞鸟，脱网的游鱼，仰知天地的广大，俯觉吾身之自在。月余凝想中的好梦，果真捏在手心里，反空空的不自信起来。我唯有惘惘然，’我回来了’。"［6］俞平伯的念家，也真是出了名。由此反证，他一人出门在外，精神上有多么紧张，只有回到了家，才得到彻底的放松。

这年年底，俞平伯在北京校对顾颉刚请人抄写的《红楼梦辨》书稿。

1923年4月，《红楼梦辨》由上海亚东图书馆出版。俞平伯时年24岁。

次年2月27日，俞平伯在杭州城头巷寓所做了一篇《重刊〈浮生六记〉序》，文中详细论述了对"文心之妙"的理解。他说：

文章事业的圆成本有一个通例，就是"求之不必得，不求可自得"。这个通例，于小品文的创作尤为明显。我们莫妙于学行云流水，莫妙于学春鸟秋虫，固不是有所为，却也未必就是无所为。这两种说法同伤于武断。古人论文每每标一"机"字，概念的诠表虽病含混，我却赏其谈言微中。……我们与一切外物相遇，不可着意，着意则滞；不可绝缘，绝缘则离。［7］

这正是具备诗人气质的人才能具有的观点。他认为，文心之妙，正在这不"离"不"着"之间。他之所以一生喜欢《浮生六记》，也可称之为诗人气质独具的表现之一。

4. 谈文艺问题

俞平伯这次的北美之行，除第一位的考察教育之外，一路上写诗写信自是不可免的。他还挤出时间写了篇文艺论文，即《常识的文艺谈》。此文初次发表在1923年4月《小说月报》14卷第4号上，题为《文艺杂论》。1924年收入《剑鞘》时，改为此题。《剑鞘》是俞平伯与叶圣陶合著的一部散文集。从题目也可看出，"杂论"也好，"常识"也好，都还不是严格意义上的理论著作，所以首发于《小说月报》上，并作为一般散文收入散文集。可以说，它是篇介于散文与论说之间的文艺性随笔，但不乏自己文艺观点的阐述。文章共分八节，约有万字，其中第五节不太长，却是全文中较为突出而生动多趣的：
文艺的本身不但找不出目的、标准来，且也没有尽然分明对象。我们平常说生活是文学的对象，这虽不甚错，但究竟还不密合真相。拿生活做文学的对象，仿佛文学和生活是两个分立的；而其实文学只是生活的一部分，是它的自动的表现。我在《诗的进化的还原论》上说： "诗是人生表现出来的一部分，并非另有一物却拿它来表现人生的。"现在的意思也正是如此。人生真相，只有从自己反射出来的影子里去窥测，不能拿外物来说明。我们若不承认文学是生活的一部分，怎么能解释"文学是人生的表现"这个判断呢？譬如树上开着美丽的花，自然花是树的生命的表现，但花自己也是生命，并非花是一物，根条株叶各另是一物，而整个的树又是一物。他们自己分不开，因我们说话时的便利硬分割了。分割原有它的意义，只是不可太严刻了。所以说文学以生活为对象，通常时并无妨碍；但如仔细研究，则知此语尚不免有语病，充其量，将使人觉得文学只是描写批评生活的工具，而忘了文学自身便是生活的一部分。这个区别，虽文字上相差极微，关系却很大。因为如只把文学当做表现生活的工具，一方面会养成一种冷酷旁观的态度，一方面又会在涂炭之中建起缥缈空虚的乐园。这正是文艺界空虚、衰落的光景。诗神原有歌哭的自由，只是我们总不希望它永远闭着眼，更不希望它以金枷玉锁终其身。歌哭原是自由的，只是请--请您睁开眼罢！睁开眼之后，她沉沦在生活的旋涡里去了，便永拥恋着那人生了！［8］

这篇寓论说于文艺的文章，把文艺与人生的关系，做了深入浅出的分析，以树的花叶根枝做比喻，让人在文艺欣赏之中，理解了二者之间相互的内在联系，不能不说是篇普及性的好文章。当然，这只是全文中的一节，还不能以点概全。文中警句甚多，如第6节中说： "作者必浸在社会中间，忘了社会的影响，然后他的作品方才有真的社会的价值。若站在社会外边，去迎合社会，则反而把价值丧失了。"这种深入社会的观点，至今看来，仍是十分精辟而可贵的。又如第7节中说道： "他们实在太拘执，且把轻重颠倒了。他们常常说，不修饰不成为文艺，而不知道虚伪、矫揉造作的文艺，其价值远逊于一句老实真挚的话。有人以为新诗不是诗，只是白话罢了。我不能对他说什么。因我觉得，做了人痛痛快快把要说的说出，就很够了，定要争来做诗人，不是傻瓜吗？"看来都是大白话，然而又多么实实在在！同时却已简明地表露了自己的创作观。关于文艺与修辞的关系，他也进行简要的论述，第7节中还说： "我再申论文艺与修辞的关系。修辞为解析文艺而有，文艺不必定守修辞的律令。"

总之，俞平伯的北美之行还是很有收获的。仅就《常识的文艺谈》而言，也足以说不虚此行。

5. 太平洋归途

1922年11月1日上午，俞平伯到达加拿大的温哥华，下午即将行李送上俄国"皇后号"船，然后去公园一游。11月2日凌晨，他还在旅馆做了一首新诗《没有我底分儿》，此诗先在《诗》杂志上发表，后收入他的诗集《西还》。这天上午登船，中午即起锚开航了。这次归航的心情，似与欧游归航有所不同。11月3日在船上先读《儒林外史》，下午又读英国作家凯本德的《爱之成年》，心情虽亦无聊，却比上次归途似乎麻木得多，"归心"好像不如上次那么"似箭"了。他自己的感受就是有所不同，所以这天的日记这样写道： "此次舟中与上次欧游归途心境不同。前凝盼船到上海，此则无所可否，船上固甚闷，但亦并不想如何也。心绪如斯颓暮，可惊之至。"为何如此，一时连他自己也没完全想通。

11月4日，俞平伯又读《牡丹亭》，从他读书的杂乱，也可看出其心绪之不宁。所以1月5日的日记写道： "听碧浪打窗，又是欧游景况。翻阅旧日记，为之怅然。昔游闲而焦烦，此次则沉闷，虽亦盼到吴淞而显得麻木，殆一次不如一次了。"他自己也发现情绪有点麻木，而认为是每况愈下，不免有些颓伤。

11月6日，俞平伯在船上做了一首七绝，题为《太平洋归舟》。

无际云寒泼墨鲜，长风撼海乱于烟。

莫嫌后浪催前浪，颜色苍苍似往年。

这首诗也正是俞平伯麻木颓伤情绪的一种表现。这种莫名的情绪当然首先来自海上的孤独，其次还因为是第二次经历这种孤独。

11月16日，离吴淞还有两日的旅程，俞平伯又得七绝一首：

家山傍到夕阳红，寒夜苍波色愈浓。

清梦随人最多事，醒来犹自话喁喁。

这首诗略有近乡情更怯的味道。11月18日，船终于停泊在吴淞了，俞平伯做了一首新诗，题为《西还前夜偶成》。

船儿动着，

只我最爱睡，

一天要睡去大半天。

船儿泊着，

只我睡不着，

一夜睡不到小半夜。

这首诗全是大白话、大实话，却静中有动，动中有静，对偶齐整而一无修饰，言之有物而十分感人。海洋上漂泊了十七八天，如从离开纽约算起，则归途共23天，也比欧游归途短得多。11月9日上午，船停靠在上海新关码头。他下午即乘火车赶回杭州，与家人团聚。此时的俞平伯仍然西装革履，在他的小舅子许宝骙眼里留下的印象却十分别致与深刻： "兄西装革履，持一硬木手杖，有翩翩洋少之仪表。又购带五分钱小丛书多种，有莎翁戏剧故事及《福尔摩斯探案集》等，分赠余及七弟，皆大欢喜。"回到家的喜悦与放松，俞平伯自是不用多说。

注释
［1］载1920年2月18日《北大月刊》。
［2］载1922年3月7日《时事新报·学灯》。

［3］载《新文学史料》1990年第4期。

［4］载1922年3月7日《时事新报·学灯》。

［5］俞平伯： 《俞平伯全集》（第2卷），石家庄： 花山文艺出版社2001年版，第538-539页。

［6］同上书，第168页。
［7］同上书，第98页。

［8］同上书，第3卷，第617-618页。