不知哪个朝代,哪个佳日良辰的事了。高楼上是夜晚的星空秋风无边际的刮来,远天隆隆的炮声,一阵阵欢叫里,灿炽的烟火一蓬蓬的开在墨蓝的天空中。
在这千户万巷的游人里,有位女子也不知她姓谁名何,她也只是和众人一样,那高处的旷阔的秋风很悲哀,只愿临风远逝了。你道她心里想的什么?她想的景良辰美景奈何天!可叹她独禀林黛玉之资,空赋贾宝玉之情,纵有一人知道她,终于不能是她的,不过像是洛滨的仙凡一会,空中向往,风流云散到底两无情。
可是呀,可是为什么那烟花开得似这样烂漫不可收拾,谢时却眼睁睁看它如三月的繁华,一塌塌的陷落了,挽也挽不住,留也留不下,她是从今起就撩开去,今生今世做一个最最无情的人,凭他谁谁,也再是不相干的了,不相干。
红楼梦里有三个人,皆是「天生丽质难自弃」,贾宝玉,林黛玉,和晴雯。这先使我想起日本陶人冈野先生来。他为福生市立图书馆做的陶壁,当门进去,自墙根至房顶,照眼一面峨峨大壁,竟是云垂海立的气势,中有一轮初日欲出未出,真是清新明亮又大极了的,壁前一支立柱题曰:日出金色。那还是去年冈野先生陪我们游京都时,一路好天气好兴致忽然得来的灵感呢,在我们也都成为天幸了。今年五月底冈野先生开陶艺展览会,制陶烧窑时正是四月樱花初开至盛极,那花心的开到彻底没有保留,就像冈野先生烧陶将他的魂魄都烧进了松柴火焰里。
我们是樱花开完就回台北了,冈野先生的陶艺展览会结束,也好似一场花事忙过,院子里残红还在,而已是静静的,初夏的阳光,有一种苍凉和倦意,却真是就此死了也甘愿的,谦逊的,柔婉之极的心。是这样的心境,冈野先生今又开始转轳轴了,却做的是人家日常用的陶器碗碟之类,为怕久做高雅的陶器,会渐渐陷入艺术的薄窄。但明儿信里说到嵇康的琴赋,「手挥五弦,目送飞鸿」,冈野先生做做食器,一面又起了想要再做那面大陶壁的豪兴了。正是,英雄不离常人,而还是异于常人的呢。
林黛玉不比妙玉的自离于大观园之外,黛玉宝玉跟晴雯皆长在大观园人情世故的礼仪中,黛玉的处境,比别人又更是多一番小心谨慎。宝玉尽管刁钻古怪的毛病,亦如贾母所说,若他不还正经礼数,也断不容他刁钻去的。他们是行于礼教之中,而不免于出边出沿的反礼教。他们是想要迁就,妥协,和众人一样,结果到底也不能。所以晴雯被逐,黛玉去世,正如王昭君的不得不出塞,倒是为了成全历史。历史的真实响亮,在于那一个时代里,那一个曾经存在过的,最高最美的一桩东西吧,是从前也是今天,让人永永远远想他想它不尽的
———
说起晴雯,最喜欢看她的骂人了。比王熙凤还更有一番佻达泼辣。
那次傻大姐误拾绣春囊,碰巧邢夫人撞见,邢夫人最是个嫌隙人,密封了便令王善保家的送过王夫人,王夫人颜面扫地,气了个死,和凤姐措商命人暗访此事,王善保家的便趁空挑唆,说了晴雯一堆坏话,正碰在王夫人心上,即刻传见晴雯。晴雯午觉才起,正无端发闷,又连日的不自在,并没十分妆饰就出来了,只见她「钗斜鬓松,衫垂带褪,大有春睡捧心之态」。红楼梦到七十四回了,晴雯的正式穿著这才第一次写出,却只是写