萧红与《红楼梦》

作者：五柳
不曾想到，才高命苦的萧红，竟和《红楼梦》渊源深厚。

当年，聂绀弩曾对萧红说：“萧红，你是才女，如果去应武则天皇上的考试，究竟能考多高，很难说，总之，当在唐闺臣（本为首名，武则天不喜她的名字，把她移后十名）前后，决不会到和毕全贞（末名）靠近的。”

萧红笑着说：“你完全错了。我是《红楼梦》里的人，不是《镜花缘》里的人。”

这使聂绀弩颇感意外，他不知道萧红会是《红楼梦》里的谁？

萧红解释说：“我是《红楼梦》里的那个痴丫头。”

《红楼梦》里的痴丫头，多得不胜枚举，——林黛玉算一个，划蔷的龄官算一个，假凤泣虚凰的藕官也算一个，误拾绣春囊的傻大姐更算一个……

然而萧红说，她是《红楼梦》里的痴丫头香菱。

萧红对聂绀弩解释说：

“你说我是才女，也有人说我是天才的，似乎要我自己也相信我是天才之类。而所谓天才，跟外国人所说的不一样。外国人所说的天才是就成就说的，成就达到极点，谓之天才。例如恩格斯说马克思是天才，而自己只是能手，是指政治经济学这门学说的。中国的所谓天才，是说天生有些聪明，才气。俗话谓之天分、天资、天禀，不问将来成就如何。我不是说我毫无天禀，但以为我对什么不学而能，写文章提笔就挥，那却大错。我是像《红楼梦》里的香菱学诗，在梦里也做诗一样，也是在梦里写文章来的，不过没有向人说过，人家也不知道罢了。”

萧红的这番话，粗粗听来，似乎是萧红就勤奋刻苦方面，说自己好似香菱。

其实，仅以我对萧红的粗浅了解，便深深地感到，她不仅像香菱学诗，更像香菱在薛蟠面前似的逆来顺受，更像香菱在命运面前似的孤苦无助。

据靳以介绍：

有一次，大家都看到萧红眼睛的青肿。

萧红掩饰说：“我自己不加小心，昨天跌伤了！”

这时，坐在萧红一旁的萧军却说：“什么跌伤的，别不要脸了！是我昨天喝了酒，打的。”（萧军当时算是萧红的丈夫。）

又据靳以介绍：
有一个时节，萧红和端木蕻良同住在一间小房子里。这位端木蕻良，全是艺术家风度，拖着长头发，入晚便睡，中午十二点起床，吃过饭，还要睡一大觉。而萧红，在炎阳下跑东跑西的是她，在不平的山城中走上走下拜访朋友的也是她，烧饭做衣裳是她，早晨因为端木蕻良没有起来，拖着饿肚子等候的也是她。还有一次，端木蕻良把一个四川泼辣的女佣人打了，去调解接洽的也是她。又要到镇公所回话，又要到医院验伤，又要赔钱，这些又琐碎又麻烦的事都是她一个人奔走，端木蕻良一直把门关得紧紧的，正如萧红本人所说的：“好像打人的是我不是他！”

另据洛宾基介绍：

一次，萧红与端木蕻良去看望曹靖华，曹靖华注意到端木蕻良的原稿上却是萧红的字迹，便问萧红：

“为什么像是你的字呢？”

“我抄的……”萧红说。

“你不能给他抄稿子！他怎么能让你给他抄稿子呢？不能再这样。”曹靖华先生坦率地说。

因为谁都知道，端木蕻良与萧红的艺术才华，是不能同日而语的。

无论如何我都不会想到，在这位才华横溢的萧红身上，竟然发生这样的事？

天何苍苍，吾复何言？

据我所知，在洛宾基的《萧红小传》上，有着这样两段记述，均是萧红临终前的情形：

1942年1月13日黄昏，萧红靠在病床上对友人说：

“我本来还想写些东西，可是我知道我就要离开你们了，留下那半部《红楼》给别人写了，……你们难过什么呢？人，谁有不死的呢？总要有死的那一天……可是，这样死，我不甘心……”

1942年1月19日夜十二时，萧红向友人要过纸笔，一字一句地写道：“半生尽遭白眼冷遇，……身先死，不甘，不甘！”然后，掷笔微笑。
三天后，萧红客死异地。

每当我读到有关萧红的传记，总是不由自主地想，这位命运多舛的才女，更像《红楼梦》里的谁呢？

香菱，黛玉，晴雯，探春，妙玉……

我一时说不准……

但我真的钦佩曹雪芹，他把天底下（乃至古今）女儿的悲哀，全都写尽了。

萧红说过：

“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身边的累赘又是笨重的！而且多么讨厌呵，女性有着过多的自我牺牲精神。这不是勇敢，倒是怯懦，是在长期的无助的牺牲状态中养成的自甘牺牲的性情。我知道，可是我还是免不了想：我算什么呢？屈辱算什么呢？……不错，我要飞，但同时觉得……我会掉下来。”

细细品味萧红的话，与《红楼梦》里所弥漫的那种情绪，又是怎样的相像呀。

萧红的作品，究竟受了《红楼梦》怎样的影响，我不清楚，但我可以肯定，萧红在《红楼梦》中，定然是看到了自己，看到了自己的命运，也看到了普天下女人的命运。

其实，这是一种宿命。
千红一哭，万艳同悲，这局面，千百年来，谁又能改变得了？

有人说：《红楼梦》畅行不衰的原因，也许是即便到了今天，依旧有着启蒙的作用。换句话说：《红楼梦》的意义和价值，简而言之，便是人的尊严与觉醒，便是摆脱奴性并要求自由平等。

真的是这样吗？我不清楚。

但我知道，萧红笔下的人物，无论是《呼兰河传》，还是《生死场》，一个个地，都很愚昧，都很落后，风烛残年似的，行尸走肉似的，甚至肢体器官都是残缺不全的。他们一代一代地，“蚊子似的生活着，糊里糊涂地生殖，乱七八糟的死亡，用自己的血汗自己的生命肥沃了大地，种出食粮，养出畜类，勤勤苦苦地蠕动在自然的暴君和两只脚的暴君的威力下面”（胡风语）。
这样的一个民族，这样的一个生存状况，即便日本鬼子不来，也已到了死亡的边缘……

面对着这一切，不进行启蒙行吗？

哭不完的萧红，说不尽的《红楼梦》……