红楼梦里的“空”和“无”

作者：端木蕻良
《红楼梦》里有两句尽人皆知的名句：“假作真时真亦假，无为有处有还无。”这两句话很容易懂，又很不易懂。要用地道的北京话来形容它：“真够绕脖子的!”它既像顺口溜，又像绕口令，又四不像。

《红楼梦》是由茫茫大士、空空道人一僧一道识辨出来的，所以谈论《红楼梦》就不能把二位大师弃置不顾，因为自从他俩识得这本巨著，才得传布于世的。人们说到“僧”就会联想到“空”，一谈到“道”，就会联想到“无”。“僧”、“道”两种概念由来已久，深人人心，渗入我们的日常生活里面，所以很多人一谈论到《红楼梦》，就不入于“空”，便入于“无”，或者兼而有之。不管是原稿，或者是续笔，对于茫茫大士，因为有“悬崖撒手”的一笔，所以都以为有着落了。这就和“禅”结下了不解之缘。宝玉自称“天下无能第一，世间不肖无双”。我一向认为“不肖”的解释，应以《老子》这方面着眼才是。老子说过：“夫唯大，故似不肖，若肖，久矣其细也夫。”这话可以和老子所说的“圣人被褐而怀玉”互为表里。脂砚早具慧眼，曾说宝玉之所以成为“今古未有之一人”，“恰恰只有一顰儿可对”。从这也可见脂评确有他独到的领会。宝玉这位今古一人的“大”人物，只能被一位“心较比千多一窍”的林妹妹看中，绝非偶然的。《红楼梦》脂评又说：“……宝玉心中确实之念，非前勉强之词，……听其囫囵不解之言，察其幽微感触之心，审其痴妄委婉之意，皆今古未见之人……”这不就很明白地指出“不肖”两个字的内涵了吗?所以运用儒家的思想概念，绝对解释不过去。而那位“玉在匣中求善价，钗于奁中待时飞”的薛宝钗，在闺门“内则”中塑造成的人物，就在这种对比之下，黯然失色了。

宝玉这个人称得起是闺中良友，独为闺阁争光，于占道未免迂阔怪说，百口嘲谤，万目睚眦。当然不能见容于世人。宝玉之“不肖”乃是老于所说的那样“大得没有什么东西可以比得上它” (“天下皆谓我道大，似不肖”)。打个比方，就像我们今天所发现的空间大黑洞一样，大到人世间找不出第二份儿来，没有什么可以和它打比，给它以直截了当的解释更不容易。更有意思的是，《红楼梦》中有些譬喻、文法、结构，也和《老子》所运用的句法有相近之处。如《老子》说：“知不知，尚矣，不知知，病矣。夫惟病病，是以不病。圣人之不病也，以其病病也，是以不病。”这和“情榜”中的宝玉“情不情”、黛玉“情情”又有了关联。高亨解释说：“孔子之言，知之为知之，不知为不知，是知也。”持义与《老子》不同，他已看到这一点：“夫维以病为病，是以不病也。”我认为这话可与“吾之所以有大患者，为吾有身，及吾无身，吾有何患”来参看，就可以明白。不知“知”为何物，就是病。圣人不知“知”，并以此为最高境界，所以不病。

我们再看“情榜”上所说“情不情”“情情”就很容易明白了。宝玉以情为情，是以任情性自然流露。不自以为情，当然更谈不上故作多情。而在別人眼中，反而认为不近人情，乖情离谱，不可理喻。在这儿，从主观上解释是一种意思，从客观上解释又是一种意思，有双重意思。黛玉真正了解“情”的真谛，情到骨子里面。她知道情所以为情，里面不许掺任何杂质。要用数学的法则来描述，就是情乘以情(情×情)，真情不但有增无减，而且是按几何级数增长的。也许有人说《老子》五千言都是谈道的。《红楼梦》全部都是谈隋的，两者大异其趣。其实，始作俑者则是人们常以老庄合称的庄周先生。《庄子》中《大宗师篇》说：“夫道，有情有信。”过去，人们就用这句话来证明《老子》所说“其精甚真，其真有信”中的“精”字刚好是“情”字。应该说《老子》中的道中有情，是由庄子来开始的。

试就“真假”、“有无”问题如以《老子》观点来看，也很容易能明白了解。老子论到“上下”时，他说：“譬道之在天下，犹川谷之于江海。”“江海所以能为百谷王者，以其善下之也，故能为百谷王。”祸、福、美、恶、强、弱、动、静都是以这同一的模式去理解，这就是老子对待对立物的看法。雍正皇帝喜欢“三教混元”的想法，他也喜欢那幅画得像恐龙蛋似的《三教环流图》，所以在清代就流行一种打着佛教幌子的“混元门”的教派。当然，这和《红楼梦》无关，只是作为时代背景的一种反映，所以才提到它。但它曾体现在当年曹寅写过的《游仙词》中。曹雪芹不曾说到《老子》，只提《庄子》，但他读过《老子》是可以肯定的。再看《老子》原文：“窍兮冥兮，其中有精(情)，其精(情)甚真，其中有信。”就很容易明白了。高亨认为古“精”与“情”通，并引古书作为论证：《庄子·大宗师篇》“夫道，有情有信，无为无形，可传而不可受，可得而不可见也。”庄子“有信”即此章之有信，则庄子之“有情”即此章之“有精”矣。精、情古通用。《苟子·修身篇》“术顺墨而精杂污”，杨注“精当为情”。这几条论证可谓确凿无疑。

情是人这种动物所拥有的最强烈的感应本能。情是发自人的本能，这种本能，它按照自身的法则发展。所以老子又说：“其精甚真，其真有信。”真正的情，就以信守作为判断。我国最早传下来的爱情故事，就是尾生和一女孩子在桥梁上约会，大水突至，而女孩还没有来，尾生就抱着桥柱不肯离去，直到大水将他淹没。所以古诗有“常存抱柱信”，作为歌颂信守不渝的真挚的爱情，稍后便有“青陵台”化蝶的故事。国外“勿忘侬”的故事，都是以“信”来表达真“情”的。可以说，有“信”才有“真”，有“真”才有“情”。

再看看《老子》对“有”与“无”的认识。《老子》说：“三十辐同一毂，当其无，有车之用也；埏填以为器，当其无，有器之用也；凿户牖以为室，当其无，有室之用也，故有之以为利，无之以为用。”冯友兰解释这段话是这样说的：这一段很巧妙地说明“有”和“无”的辩证关系，一个碗或茶杯中间是空的。可正是那个空的部分起了碗和茶杯的作用，房子里面是空的，所以才起了房子的作用，如果是实的，人怎么住进去呢?……三十辐，辐与辐间的空当，什么也没有，而这个空当就是“有”，并且是车轮必具的一个组成部分，它不复是个空当，而是个实体，它不复是个概念，而是一个“有用”的实体。这应该是“无为有处有还无”最切当的出处和最形象的解释。

我所以谈论这些，只是企图证明一点，就是《红楼梦》经常表现出一些“空”、“无”的话题，使人很容易把它发落到虚无主义那边去排队。那样作，很简单，但不能解决问题。我们没有理由使曹雪芹无所不知，渊博无边，精深无底，但他确实与“儒”、“释”、“道”，甚至《圣经》都沾边角，大有瓜葛，这是无可置疑的。

希腊女诗人莎孚留下很少很少的诗句，到今天我们读了不是还在感动吗?不是也还没有人超过她吗?在多少代人以后，曹雪芹必定要成为一个箭垛似的人物。好多真的，假的，有的，无的，都会集中到他身上来，但是曹雪芹还是曹雪芹。我相信经过时间推移，他的面目只会更单纯、更清楚，绝不会因而成为一箭靶子式的稻草人，这也是大可放心的。

【原载】 《民族师专学报》1998年4期