《红楼梦》拾零

作者：唐家祚
一、说“末世”与“无可奈何”

人们或认为《红楼梦》写的是封建末世，其实不然。我们且看作者自己及其知情人脂砚斋怎么说的。

《红楼梦》第一回说贾雨村“也是诗书仕宦之族，因他生于末世，父母祖宗根基已尽，人口衰丧，只剩得他一身一口在家无益，因进京求取功名，再整基业。”

第二回，冷子兴对贾雨村道：“如今这荣国两门也都萧疏了，不比先时的光景。”脂本此处有接连三批：“请记此句，可知书中之荣府已是末世了。”“作者之原意只写末世。”“此已是贾府末世了。”

此外，第五回、第十七至十八回等处都有类似上述的说法和脂批，都毫不含糊的说明了所谓末世都指具体的仕宦之族的末世。

那么，历史的真实情况又如何呢?

辽宁人民出版社1980年出版了一本《清史简编》，第三章是“康雍乾统治时期社会经济的发展”，说：为适应生产关系变化所采取的措施是有成效的，手工业、商业的发展都是政府所允许并在其控制之下的。

但也有一种与《清史简编》略有不同的看法，如《学习与探索》1987年第1期所载景戎华的文章，题为《中国封建社会发展的三个周期》，文中说：“嘉靖以后，广泛出现在手工业各部门的资本主义萌芽，与世界性的资本主义萌芽同步发生；清兵入关，使它受到毁灭性的打击。清王朝是第三次民族大融合，但以历史在一段时期的倒退为代价。”
二说虽有所异，但都说明了：在康雍乾之世封建主义不是日薄西山，而是被强化了。华文指出：资本主义萌芽不是在成长而是受到毁灭性的摧残。

我们由此看到：由于新的生产力没有形成，旧的生产关系便不可能被突破。所以在漫长的封建社会中，有着许多王朝的更替和不可胜数的世族的兴衰，究其实质不过是封建特权与财富的再分配、再再分配而已。如果把封建社会史比成一根极长的一环扣一环的链条，则王朝与世族的兴衰便是构成这链条的许多连环，每年每月每日都有或大或小的封建体的兴衰在扮演着、重复着，在新的生产力出现之前看不到它的终结。

实际上曹雪芹所看到的是一个个封建链条中的盛衰连环，所以《红楼梦》第二回起着一诗道：“一局输赢料不真，香消茶尽尚逡巡，欲知目下兴衰兆，须问冷眼旁观人。”其矛头是指向由衰而盛者的，那冷眼旁观人是曹雪芹自己。他从繁华旧梦中醒过来，到了“茅椽蓬牖”的境地，以过来人的心境回思既往，以辛酸泪眼审视大厦倾倒时玉石俱焚的惨剧，同时又冷冷讽刺那乱烘烘登场的新发户，向他们指出：谁也逃不出那盛衰的恶性循环，不要高兴得太早了。因此他让读者(包括“谋虚逐妄”之辈)从繁华靡丽中看到了衰败腐朽，从忠厚孝友中看到了虚伪和倾轧，从君恩祖德中感到了恐惧颤栗，从儿女柔情中读到了《离骚》、《孤愤》。他借冷子兴的口骂他那时代是“成则王侯败则贼”。那个世界是那么颠倒错乱、阴森恐怖，他真是哭也哭不完，骂也骂不尽，只剩下无可奈何的悲哀。

曹雪芹那种“无可奈何”的悲哀和愤懑是被他自己和脂砚斋所反复强调了的，正视这四个字对我们了解《红楼梦》很有好处。

《红楼梦》第五回，写仙女房内有联道：“幽微灵秀地，无可奈何天。”脂批：“女儿之心(按：指下联)，女儿之境(指上联)，两句尽矣。撰通部大书不难，最难是此等处。可知皆从无可奈何而有。”是说此联乃对《红楼梦》一书的高度概括。“天”作“时”字解，就如同《牡丹亭》的说“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。”所以幻境此联是从“女儿”的立场出发，诅咒那无可救药的时代。我们在前面论证了朊?世是指具体世族的末世，这儿怎么又骂起时代来呢?那因为前者是从属于后者的。

《红楼梦引》“开辟鸿濛，谁为情种?都只为风月情浓。趁着这奈何天、伤怀日、寂寥时，试遣愚衷，因此上演出这怀金悼玉的《红楼梦》。”几句话骂尽世俗，说世俗都是色鬼淫魔，没一个是真正的多情种子，他作此书实乏知音(他说过“都云作者痴，谁解其中味”)，只为块垒在心，骨鲠在喉，泪已盈眶，才试著倾其愤懑、抒其哀思，以排遣自己的萧条寂寞。这是作书时无可奈何的心情。

第一回，石碣上头有两句道：“无材可去补苍天，枉入红尘若许年。”于第一句末，脂批：“书之本旨”；于第二句末，脂批：“惭愧之言呜咽如闻”。是对美的毁灭无可奈何。

十九回，袭人谎说欲去，宝玉叹道：“早知道都是要去的，我就不该弄了来，临了剩我一个孤儿。说着便赌气上床睡了。”脂批：“又到无何奈何之时了。”这是面对滔滔浊世、与夫万目睚眦而孤独寂寞的无可奈何。事虽写小儿一段痴情，却是斑斑血泪，真是天地茫茫，何人慰我幽独?这般的无可奈何，只好付之一恸了。嘉庆间有自号“二知道人”者在其《红楼梦说梦》中说了几句有见地的话：“蒲聊斋之孤愤假鬼狐以发之，施耐庵之孤愤假盗贼以发之，曹雪芹之孤愤假儿女情以发之。同是一把辛酸泪也。”

综上所述，是知“无可奈何”四字中有爱有憎，有抗议有灰心，有叹惋有诅咒，有无尽的空虚和寂寞，有世人昏昏我独醒的嫉愤，唯独没有希望或憧憬，可见其意思并不那么消极，实为《红楼梦》一书的基调，怨不得脂砚斋那么反复强调和赞叹。

二、试谈“情不情、情情”、“痴情”(意淫)与《西江月》

题目所列诸项，除“情情”评黛玉外，其余乃从不同角度对宝玉一生总评。

据庚辰本《石头记》十九回的脂批，佚稿末回有警幻“情榜”。批语说：“后观情榜曰：宝玉情不情，黛玉情情。此二语自在评痴之上，亦属囫囵不解。”

什么叫“评痴”呢?原来在第五回上，警幻对宝玉说：“如尔天分中生成一段痴情，吾辈推之为意淫。唯意淫二字可心会而不可言传，可神通而不能语达。”以意淫释痴情，的确使人“囫囵”不解；而对“情不情、情情”，竟有评而无注，无迹可寻，其为“囫囵不解”当然在“评痴”之上了。

不过“评痴”还是不难理解的，因为警幻提了条线索，即：得“意淫”二字，“在闺阁中固可为良友，然于世道中未免迂阔怪诡、百口嘲谤、万目睚眦。”有了这线索，我们便找到了许多痴情(意淫)的例证，如：三十回“龄官划蔷痴及局外”，四十四回“喜出望外平儿理妆”，六十二回“呆香菱情解石榴裙”，五十八回“茜纱窗真情揆痴理”。不但对活生生的女儿是那么痴，对挂图上的美人(十九回)、刘姥姥胡诌出的女儿故事(三十九回、四十三回)、断线逝去的美人风筝(七十回)也都那么痴。这些故事有下列特点：一、宝玉的痴情是无私的；二、“敬”与“慕”兼而有之；三、有对女儿不幸的深刻同情；四、他生活在美的幻想之中，情真意挚，坚信而不疑。这四点合起来便是痴情(意淫)。

但什么是“情不情”呢?

在百思不得其解中，我乞援于《辞海》，在“情”字条中有这样的话：“《荀子正名》：‘性之好、恶、喜、怒、哀、乐谓之情。’引申为事物的本性。”我忽然想起在第二十五回中癞僧擎玉长叹道：“可羡你当日那段好处：‘天不拘兮地不羁，心头无喜亦无悲；却因锻炼通灵后，便向人间惹是非。’”这明明指出：顽石本性乃不情之物，因通灵而有了情；另一方面，情是无知无识、麻抜?不仁的对立面，也就是世俗的对立面。则宝玉之情，情其所当情；宝玉之所憎(不情)，憎其所必憎，好恶不与世俗同。这便是“情不情”应有的解释。《西江月》，又是“情不情”的形象化。妙在《西江月》是以世俗观点描绘宝玉，便使得宝玉这一爱憎异乎世俗的“奇人”形象跃然纸上。请以“愚顽怕读文章”一句为例：不说“懒”，不说“厌”，偏用一“怕”字，足见其视文章如同妖魔鬼怪，一提读书便不寒而栗了。不顾八股之为敲门砖，不慕圣经贤传之为青云梯，此世之所谓愚；劝之而不听，斥之而不改，此世之所谓顽。然宝玉方寄迹于群芳中，大读其《牡丹亭》、《西厢记》并作诗填词，又何肯与禄蠹同声气!他真是矫矫不群。

至于“情情”，那似乎易于理解：还泪的神话便是以情报灌溉之情，这是“情情”的解。此外，也可释为有情人中的最深于情者，如宝玉被贾政打伤一回，宝钗还有闲心想着许许多多；而黛玉只是伤痛，书上说：“此时林黛玉虽不是嚎啕大哭，然越是这等无声之泣，气噎喉堵，更觉得利害。”

那么，在情榜上黛玉在宝玉之次而居第二又是什么原因呢?我们还得从宝玉谈起。

当初他浇灌绛珠便没有私心，只是奉献，他一生心性都是如此；降世后又有愤世嫉俗的种种言行，远非儿女之情所可囊括。黛玉虽有《葬花吟》、《风雨词》等涉及面较广，但那可惜流年忧愁风雨的主旋律仍以她自己为中心。所以宝玉高于黛玉而理合为群芳之冠。并且他情而至于痴，憎恶而至于避之如恐不及，原也必当冠上“情不情”的评语。

我们还记得：当宝玉撰《芙蓉诔》时，说要远师《离骚》、《天问》、《招魂》等等，那实在是暗示他写的就是《离骚》、《天问》、《招魂》，甚至整部书都是如此。人们原也可称《红楼梦》是“无韵之《离骚》”的。

三、说通灵、金锁与《柳絮词》等等

甲戌本《石头记》第八回回目作：“薛宝钗小恙梨香院，贾宝玉大醉绛芸轩”。其他本子改作“比通灵金莺微露意，探宝钗黛玉半含酸。”为什么有这一改变?笔者目前还没有弄清楚，但有一点是一清二白的，即前后两个回目优劣之分不啻天壤。

第八回，宝玉探宝钗病是参加宁府大宴送贾母回去睡中觉，“意欲还去看戏取乐，又恐扰的秦氏等人不便”，才想起近日宝钗在生病的，可谓事出偶然，宝钗不能前知而布金玉的迷魂阵。宝钗作《白海棠》诗，脂批“全是自写身分”。看她何等珍重，岂肯凭伪托自牵朱绳以自轻自贱!并且通灵玉上的字除作者、批者、读者外，连贾府诸人谁也不知为癞僧所镌，则薛家又何能伪托癞僧赠字以与通灵比附呢?说到头来，癞僧不作月老，锁与玉上字也各不相干。

通灵上的字是：“莫失莫忘，仙寿恒昌。”古今人有失乎疏漏，未究字之所指，遂生许多误解。试想，小小一玉只刻八个字，却既说“莫失”又说“莫忘”，难道不嫌噜苏累赘?曹雪芹岂肯作此小儿笔墨?所以“莫失”为一事，“莫忘”为另一事。

“莫失”指莫失青埂峰来路，“莫忘”指本为顽石一块无知无识、无喜无悲。宝钗看玉时，作者托后人嘲讽诗道：“失去幽灵真境界，幻来亲就臭皮囊。”即指此。此外，还请读者重温第二十五回癞僧擎玉长叹的那一段话。总的来说是生存太苦恼、人生多烦忧，正如宝玉在听《葬花吟》后那种心情：“真不知此时此际欲为何等蠢物，杳无所知，逃大造，出尘网，使可解释这段悲伤。”通灵上前四字便勉其回到青埂峰去仍当无知无识的顽石。后四字说愿其自珍重而登仙界。
金锁上字是：“不离不弃，芳龄永继。”“不离”是不离其冷，“不弃”是不弃其“香”，这香指美德。我们记得宝钗是靠吃冷香丸以医治那种先天的热疾的。这不过是一个寓言：那个世界那么残酷和丑恶，如果还保持着童真的热情那就成了害己的“热疾”了。后四字勉其自珍而永远健康。

总之，玉当回天界而成仙，钗当留人间而长寿。作者借以暗示两个的命运，宝玉说得好：“姐姐这八个字倒真与我的是一对。”什么“八字”?当世俗那么险恶时还有什么好“八字”!不都是从薄命司出来的吗?

可知金玉良缘是生拉硬扯，世俗观念，把两者上的字一比较就一清二白了。还须记住，除锁之外还出了一个金麒麟呢!倒底哪个金与玉相配而成良缘?

再进一层说：金与玉上的字是曲曲折折极含蓄微妙的指出了现实的险恶。

但是首先起于对本回的误解，钗、黛争婚便成了铁案，左钗右黛的说法延续了两百年至今而不衰。
为坐实宝钗的有野心，便说她圆滑、藏奸。其实不然，如她的《螃蟹咏》，姊妹们就说“只是讽刺世人太毒了些。”第七十五回，她搬出大观园，便是对抄检的抗议。她对李纨所说“好歹住一两天还进来，别叫我落不是”回答：“落什么不是呢?这也是通共常情，你又不曾卖放了贼!”言辞的辣味并不逊于探春。后来她终于没有“还进来”，毫不考虑疏远了批准抄检的王夫人!

我想，莫忘了宝钗是“薄命司”的公民；莫忘了她在宝玉心中始终是“山中高士晶莹雪”，并且还认为娶了她只是美中不足，梦中那“兼美”的幻相是有深意在的；也莫忘了宝钗是全家寄人篱下，又是自尊心强的人，不能要求她事事表态、强出头、锋芒外露。

最重要的，纠缠于爱情婚姻的纠葛，是节外生枝，不是《红楼梦》的正题。