漫谈《红楼梦》原著的回数

作者：陈长城 蒋维锬
《红楼梦》是我国最伟大的一部现实主义古典小说，但遗憾的是，作者曹雪芹的原著流传 下来只有前八十回，后四十回一般认为是别人所续的。不过，从许多传抄本上的“脂批”所 提供的资料看，原作者生前似乎又是写完全书的，连最后一回上所附的《情榜》都写好了。 因而，《红楼梦》原著究竟有多少回这个问题，就引起了许多研究者和爱好者的兴趣，并试 图作出解答，只是至今还没有为人们所公认为正确的答案。本文想就这个问题谈一些粗浅 的看法，以求教于专家和读者。

“脂批”的自相矛盾

从反复读过曹雪芹原稿的脂砚斋等人所写的批语上看，他们对原作的总回数都说得扑朔迷 离 ，令人捉摸不定，要想从中求出一个具体而确切的答案是很困难的，归纳起来有以下互相矛 盾的几种说法：

第一种说全书有一百回：

“以百回之大文，先以此回作两大笔以冒之，诚是大观。”(戚序本第二回前总批)

“通灵玉除邪，全部百回只此一见，何得言僧道踪迹虚实?幻笔幻想写幻人幻文也。”(庚 辰本二十五回眉批)。

所谓“百回之大文”、“全部百回”当然是指全书的回数。值得注意的是，壬午为乾隆二 十七年，离雪芹之逝只有几个月或一年多的时间，可见雪芹临终前至少有一百回左右的成稿 。

第二种说全书大约一百一十回：

“……按此回之文固妙，然未见后三十回犹不见此文之妙。”(庚、戚本第二十一回前批)

“钗、玉名虽二个，人却一身，此幻笔也。今书至三十八回已过三分之一有余，故写是回 使二人合而为一，请看黛玉逝后宝钗之文字，便知余言不谬矣。”(已庚本四十二回前批)

“只怕你伤感不了呢，后百十回黛玉之泪总不出此二语。”(蒙府本第三回末批)以上三条 批语多被论者引作“百十回”说的证据。但细案则颇有疑问：第一条说“后三十回”是不是 指八十回以后还有三十回尚难确定，因为雪芹到晚年对前八十回的章回尚未分定，那么此批 时间如在八十回分定之前，总回数也就殊难确定了。第二条批语又不是批在第三十八回前而 是批在第四十二回前的一张单叶上，那么42×3＝126，就不止一百一十多回了。这是不是装 订错了呢?又不是。因为从三十八回至四十二回每回之前都有一张单叶抄批语：三十八回前 之单叶批文说“题曰‘菊花诗’、‘螃蟹咏’”，与该回回目“林潇湘魁夺菊花诗，薛衡芜 讽和螃蟹咏”完全一致；而四十二回前那条“钗黛合一”之批，又同该回回目“蘅芜君兰言 解疑癖，潇湘子雅谑补余音”极为相称。况且己卯本上这两回前的单叶批语，也与庚辰本完 全相同。第三条含意更模糊，既可以解作第三回之后还有“百十回”，也可以解作林黛玉死 于“百十回”，而黛玉逝后尚有多少回自然更难懂了。

第三种说上、下部各有数十回：
“甄家之宝玉乃上半部不写者……”(甲戌本第二回夹批)

“闲闲笔将后半部线索提动。”(甲戌本第七回眉批)

“……然宝玉有情极立毒，亦世人莫忍为者，看至后半部则洞明矣。”(己、庚本第二十 二 回小双批)

“补明宝玉自幼何等娇贵，此一句留与下半部后数十回，‘寒冬噎酸齑，雪夜围破毡’等 处对看，可为后生过分之戒，叹叹!”(己、庚本十九回小双批)

“后数十回若兰在射圃所佩之麒麟正此麒麟也。”(己、庚、戚三十一回末总批)

上面第 一条与第二、三条以“上半部”和“下半部”对举，可证上、下对半无疑；第四、五条说“ 下半部”为“后数十回”也至为明朗。那么按通常写法，“数十”之数当不止一二十或二三 十。此外，这两条批语还透露作者对“下半部”的分力?尚未确定，故只能用“数十回”的含 混写法。

十八世纪末的一致口径

自曹雪芹逝世至程甲本印行前不到三十年的时间，是带脂批的八十回抄本在社会上广泛流 行的年代。程伟元在程甲本序中说：“好事者每传抄一部，置庙市中，昂其值得数十金，可 谓不胫而走矣。”但令人奇怪的是，当时人们似乎不管脂批的提示，却坚信《红楼梦》原作 有一百二十回，程伟元就是其中的一个，他说：

“不佞以是书既有百二十卷之目，岂无全璧?爰为竭力搜罗，自藏书家甚至故纸堆中无不 留心，数年来，仅积有廿余卷。一日于鼓担上得十余卷，遂重价购之，欣然@①阅，见其 前后起伏，尚属接笋，然漶漫不可收拾。乃同友人细加厘剔，截长补短，抄成全部。”

程伟元以上这段话历来被红学家视为一个投机商的谎言，直至近来陆续发现新的资料，证 明程氏确是一个才艺和志趣都颇高的封建文人，人们才逐渐改变了原来的看法。清朝嘉、道 年间的裕瑞虽也认定后四十回是“伪续”，但他又说曹雪芹“有志于作百二十回”，并且确 有一份“八十回书后之目录”，程氏只是“获赝鼎于鼓担”，“不能鉴别燕石之假，谬称连 城之珍”罢了。其实事情本来就是明摆着的，程伟元既然自诩曾把前八十回抄本“广集核勘 ”，那么他如果要作伪，尽可振振有词地引证脂批“后三十回”、“全部百回”“百十回 ”的说法，搞一个三十回左右的续书以瞒骗读者，又何必造一个从不见于脂批的“后四十回 ” 之谣呢?

看过八十回抄本而又相信全书是一百二十回的还有舒元炜等人，他在乾隆五十四年为筠圃 主人所藏八十回配抄本作序说：“漫云用十而得五，业已有二于三分”；“核全函于斯部， 数尚缺夫秦关”。论者多据《史记、高祖本纪》有“秦关百二”之典，把舒序这段话解释为 已有的八十回书只占全部一百二十回的三分之二。奇怪，舒氏既然只看过八十回本，他怎么 知道“全函”为“秦关百二”呢?原来，早在程伟元的活字本刊印之前，社会上确有一百二 十回的抄本流传了。据周春《阅红楼梦随笔》说：“乾隆庚戌(五十五年)秋，杨畹耕语余云 ：‘雁隅以重价购抄本两部：一为《石头记》，八十回；一为《红楼梦》，一百廿回，微有 异同。’”周记虽没有说一百二十回抄本已流传几年了，但据他说此事已在“闽中传为佳话 ”，可见在北京一带当是流传好几年了。

以上所引资料对爱好《红楼梦》研究的人来说是众所周知的，但我们所反复强调的是：距 离曹雪芹的年代很近而又研读过八十回抄本的乾隆时人，为何口径那么一致都说《红楼梦》 原著为一百二十回?因此，我们认为这位续书者恐怕不可能是跟曹雪芹毫不相干的程伟元高 鹗之辈，他能在那么短的时间内，续到连乾隆时代的许多文章高手都信以为真的水平，那必 定是一个同曹雪芹相当亲近，并且掌握一定数量的原作草稿的“个中人”。他作伪的步骤应 当是：先在八十回抄本中附上后四十回的目录，使未问世的后四十回即具有先天性的权威， 然后把雪芹手稿收集起来整理和改写；但他大概和雪芹一样，也是最后来不及把稿子连贯统 一就与世长辞了，致有“其前后起伏，尚属接笋，然漶漫不可收拾”的情况，所以最后一道 “细加厘剔，截长补短”的工序还是程伟元和高鹗合作完成的。

现代人的研究成果

当代红学家究竟发表过多少研究《红楼梦》原著回数的论文，笔者缺乏全面的材料，不能 妄谈。但就我们所读到有限材料来看，直至七十年代中期，似乎只有一百一十回这一种说法 ，近年来，才增加上?百零八回和一百二十回两种说法。然而，出乎意料的是，这三种说法的 论据如出一辙，其中的奥妙实在令人费解，现不妨分别摘引于下：

俞平伯先生在《红楼梦八十回校本序》中说：

“大概本书分上下两部，五十四、五十五两回做它的分界。五十四回记元宵夜宴繁华极盛 时，是个顶点，以后便走下坡路。原书大概本计划一百十回左右，恰好当它的一半。五十五 回 紧接五十四回，文章的境界风格迥然不同，好象音乐上的变调，我认为这个评语是中肯的。 ”(按：指有正本第五十五回总评：“此回接上文，恰似黄钟大吕后转出羽调商声，别有清 凉滋味。”)

俞先生早在一九五二年出版的《红楼梦研究》中就提出一百十回之说，但那时是根据庚辰 本脂批，以前八十回加后三十回为据。不久，在一九五四年发表的《读红楼梦随笔》中就相 当详尽地论述了以五十四、五十五回为分界之说，以上所引《校本序》是从《随笔》概括出 来 的。
周汝昌先生在一九七六年出版的《红楼梦新证》增订本里，几乎完全重复了俞先生二十年 前 的说法：

“依我所见，曹雪芹在全书构局上有一个大设计，大用心。概括说来，是在全书当中以第 五十四回为分水岭(此回写元宵盛会完结。小说开头所说的‘好防佳节元宵后，便是烟消火 灭时’有三层用意：一、明指甄士隐元宵祸起；二、元宵节元妃省亲为‘盛极’，过此便衰 ；三、全书以‘荣国府元宵开夜宴’一事为整部情节的大转关处)，共计一百一十回(不是一 百二十回)的这部伟著，正好以前一半写‘盛’后一半写‘衰’。”

但是，到了一九七八年，周先生发表于《社会科学战线》上的《红楼梦原本是多少回》一 文，在重申了“盛”、“衰”之说以后，又引申出一百零八回的新结论：

“原来，按雪芹本意，全书结构设计，非常严整，回目进展，情节演变，布置安排，称量 分配，至为精密。他是将全书分为十二个段落，每个段落都是九回。换言之，他以‘九’为 ‘单位’数，书的前半后半，各占六个单位数，六乘以九，各得五十四回，合计共为一百零 八回。”

郑谦先生发表于《思想战线》一九八○年第五期上的《关于曹著〈红楼梦〉是否 完稿的问 题》一文又是复述了俞、周二位的论法，而创立一种新颖、奇特的百二十回说：

“曹雪芹对创作惨淡经营，‘胸有丘壑’。即从现存的前八十回着眼，也可看出，在全书 的结构布局上有一大设计、大用心，概括说来，就是在全书当中，以五十四回为分水岭。此 回写元宵盛会、元妃省亲，为“盛极”，过此便衰，所以此回又是整个情节的大转折点。共 计 一百二十回的这部伟著，正好以前一半写‘盛’，后一半写‘衰’。”

请看，如果把上面 “一百二十”换作“一百一十回”，那么这段文字几乎是从《新证》照抄过来的。但何以会 把五十四的一倍演算为一百二十，就令人莫明其妙了。

就事论事说，若以五十四、五十五回作为上下部的分界来定全书的回数，一百十回和一百 零八回两说本来就无甚矛盾。后者倘若用54×2＝108的算式来显示其精确度高亦无不可，但 从而再引申出一个以“九”为单位的创作构局，就不免有点穿凿了。姑不说把现存八十回书 划为九段是否符合这部“横看成岭侧成峰”的巨著的实际情况，单说这个“九”字构局本身 有一个致命弱点：就是九九八十一为何只剩八十回了呢?对此，论者为了自圆其说，又进而 设想《红楼梦》抄本“最早是两回分装一册”，“一百零八回正好分钉五十四册，雪芹在世 时，只传出四十分册，就成了“八十回”。可是迊?个论断同样有其说难圆之憾。因为乾隆甲 戌(十九年)以前的抄本是否为“二回分装一册”，谁也没有见过，只能说是悬拟。据雪芹自 己说的意思，他是先写人物故事，然后才“纂成目录，分出章回”，那么由于小说内容 越添越丰满，章回也就势必越分越细；现传甲戌、己卯两个残本原来有没有达到八十回之数 ，已 无从确知，若从较晚的庚辰本来看，第八十回尚未拟出回目，再验证俄藏本，第八十回确是 从第七十九回刚刚分出来的。据报道，俄藏本第七十九回尚未分回，它在庚辰本分回之处 文字是连贯的，即于香菱说的“……连我们姨老爷时常还夸呢”之下，紧接便是“金桂听了 ， 将脖子一扭”；而庚辰本只是在“姨老爷还夸呢”下面加上“欲明后事，且见下回”八字作 为第七十九回的结尾，又在“金桂听了”之上再添“话说”二字当作第八十回的开头语。由 此可见，晚至己卯定本之后，第八十回尚未从第七十九回分出，庚辰本这么分回是很勉强的 ，连导语都写得很不完善，回目也没有拟出来。再从分量上掂，现在第七十八回约五千二百 字，而第七十九回只有二千一百字，第八十回也只有二千九百字，合起来仅约五千字，比第 七十八回还少二百字。因此说，从各方面考察，《红楼梦》晚至庚辰定本只有七十九回，为 凑成一册，才勉强把最后一回劈为两回。那么，到乾隆二十五年连第八十回都还没有，而乾 隆十九年以前哪里还有第八十一回呢?退一步来说，即使真的有那个所谓失传的第八十一回 ，不也就是原来的第八十回吗?它应当是被装订在二回装的第四十册，四回装的第二十册， 十回装的第八册，怎么会跑到第四十一册去呢?
不过，近来又出现一种新型的一百零八回说，即《红楼梦研究集刊》第五辑所刊邓遂夫先 生的《红楼梦八十回后的原作是怎样遗失的》一文，声称他的研究结论“与周汝昌同志最近 从另一角度研究原书总回数所得出的结论，竟然一丝不差”。邓先生认为《红楼梦》“甲戌 原本一开始便是完整的全书定本，而且八十回后稿本的亡佚，也正是发端于此本”，并根据 庚辰本第二十回眉批分析，“与‘狱神庙慰宝玉’等五六稿一道遗失的，还有“花袭人有始 有终”一稿，加起来一共遗失了六七稿(即六七册)。若以甲戌本每四回装订为一册计算，就 该是遗失了二十四回或二十八回(因畸笏说的是约数，所以存在一稿之差的两种可能性)。最 后，将这个数目，分别与现存的八十回原作数目相加，便得出一百○四回或一百○八回这样 两种可能的已知稿本总回数。”然则，周先生说八十回以下是甲戌年以前所“不传”的，且 以每二回分装一册，计有十四册；而邓先生却说是甲戌年以后“遗失”的，以四回分装一册 ，计有六七册。那么，以周说就不能解释“遗失了六七稿”的问题，以邓说又无法弥补第八 十一回的短缺，两者必有一非，何能说是“一丝不差”?此其一。甲戌重评如果是最后核定 为一百零八回的完本，而这一百零八回的成书至迟亦当略早于甲戌，也就是说后二十八回被 借阅者遗失的时间下距雪芹逝世还有整整十年。那么作者为什么在整十年的时间里，宁愿将 一部尾巴断得不成段落的残稿让人一再去传抄问世，却不去把这条不长的尾巴补起来呢?况 且，既是在“一次誊清时”“被借阅者遗失”，那就是说除了誉清稿之外起码还有一份底稿 ，即令如有人说的作家有毁弃草稿的习惯，可自己刚写过的文字回忆起来会有多大困难?何 况这二十八回至少有脂砚、畸笏和那个“借阅者”看过了的，就是作者一时回忆不完整，上? 也可以请这些读过原稿的人帮助回忆吗?总之如果说一个作者在前十年能够写出一部完整的 一百零八回的长篇小说，而在后十年连二十八回自己写过的失稿都追补不起来，这无论如何 是令人难以置信的。此其二。

外行者的一点意见

俞平伯先生自一九五四年首创“盛、衰分界”说已有二十七年了，这个论点至今仍为人们 所广泛接受，说明它是有生命力的。笔者草纂本文之目的，决非妄图推倒此论。不过，我们 确实还有一点怀疑和看法，就是根据现存八十回的发展进度和脂批所提示的许多八十回以后 的线索推之，要想用二三十回的篇幅来结束全书恐怕是很困难的。我们看到俞先生早年也有 这种看法。例如，他在《石头记的风格与作者的态度》一文中说：

“依我的眼光，现存八十回只是《石头记》的一小半，至多也不过一半，真要补完全书至 少也得八十回，象现在所有的四十回决不够的。以前八十回行文格局推之，以后情事即极粗 略写去，亦必八十回方可。就事实论，截至现存八十回看，十二钗已结局者只一可卿，将尽 者有迎春，巧姐则尚未正式登场。副册中的下世者有香菱，已死者有晴雯，金钏，尤二姐 ，尤三姐，其余大观园中人物均尚无恙。知其结局虽极匆匆，决非四十回所能了。”

俞先生在《红楼梦辨》里除重新引述以上这段话之外，又郑重指出：

“《红楼梦》既是残本。那么，现存的八十回是当全书的几分之几?这也不容易径直解答 ，因全书并没有真的存在，如何能衡量出一个确定的比例。依本书八十回内所叙的事比看， 似 八十回至多可当全书之半(即全书当有一百六十回)，至少可当全书九分之四(即全书一百八 十回)。”

直到一九五四年俞先生创“盛、衰分界”新说的同时，也还曾提出这样的“揣想”：“ 以《石头记》之洋洋大文，用三十回来结束全书，的确也匆促了些。”

最近，喜读红学界的一位老前辈吴组缃先生《魏绍昌〈红楼梦版本小考〉代序》一文(载 《红学刊》八一年第三辑)其中对前八十回整理本和续书问题的见解都很有见地，读了令人 耳目一新，兹摘引其对八十回后的一段论述：

“我看在原作者笔下，八十回以后的几十回书，会有更多的疑难，越到末后越煞费苦心。 因为前面以一个中心层层展开，写了许多的人和事，细针密线，头绪繁多；脉络错综，息息 相关。入后变故迭起，水涸木落，如何应接伏线，紧扣核心，实非轻而易举。以前八十回的 情况估量，八十回以后的原作，可能有个大略草图，或者还有一些段落章回的草稿，仍在不 断的推敲规划之中，未必已经杀青定稿。脂砚斋等人的批语之类，为我们透露了一些零星消 息 。有的似甚具体，但无定说，比如史湘云、甚至薛宝钗、王熙凤几个重要角色的遭遇和下 场。关于主人公贾宝玉，说在狱神庙被囚，又沦为击柝者云云，但最终怎么跟佛道大士真人 携手，又怎么做和尚的?“悬崖撒手”什么意思?也许是比喻象征的说法，但‘悬崖’何指? 又怎么‘撒手’法?不懂，也难于想象。”

照我们的理解，吴先生这段话包含两层意思：一是说八十回以后将是疑难更多、煞费苦心 的几十回，恐非二三十回所能草草了结，二是说从前八十回情况和脂批所透露消息的无定说 估量，八十回以后的原作只有尚在推敲规划之中的未定稿。如果这个理解大致不差，我们是 十分同意吴先生这个看法的。

然而，这么说和以五十四、五十五为上下部的分界岂不矛盾太甚了吗?我们认为既矛盾又 不矛盾。因为曹雪芹的整个创作过程恐怕都是“在不断的推敲规划之中”，只要这个过程尚 未结束，他对全书的“推敲规划”也就不会停止。那么就不排除这么一种可能性：即作者在 某一次规划中确曾以五十四、五十五回为上下部的分界，全书打算写成一百一十回左右，故 脂批中也有“全部百回”或“百十回”之说，皆举成数而已。但后因笔下生花，对宝玉生辰 、群芳夜宴等作了细腻的描写，又再插入“红楼二尤”故事，增加了大量篇幅，所以原规划 以五十五回后转“衰”既不转不成，而全书要结束在“百十回”自然也结不了，于是只好 再把转折点往后拉。从现在的情况看，似乎是拉到七十五回作为“衰”兆之始，即所谓“异 兆发悲音”。这一回先是王夫人向贾母报告江南甄家获罪抄没的情况，预示贾家即将来临的 命运；接着是贾珍居丧寻欢作乐，而终闻祠堂内祖宗哀叹之声，最后赏中秋之夜，贾母也一 直打不起精神来，贾赦又拐坏了脚。接下几回也是连贯的悲调，如七十六回“品笛感凄清， 联诗悲寂寞”，七十七回晴雯夭逝，芳官出家；七十八回悼@②@③，诔芙蓉；七十九一八 十回香菱受棒迎春误嫁。再此以降，必然是“大故迭起，破败死亡相继”，直至“食尽鸟飞 ，独有白地”，决不会有反复振作之可能了。因而要写好下半部，实非轻而易举，再花七十 五回笔墨，绝不会嫌其太多。我们相信曹雪芹的有这个才能：既能写好“盛”，也能写好“ 衰”；既能写好“聚”，也能写好“散”。可惜天才夭折，造成千古遗憾!

剩下最后一个问题是，既是以七十五回为上下部分界，而现在传下来的为什么又是八十回 呢?这就得从装订上找原因了。现在所见的各家抄本，只有四回装和十回装两种，而七十 五回书不论按四回装或十回装都有余数，故作者又把下半部初步改定的五回放到上面去，合 装成二十册或八册，先让其转抄流传，这就造成了现在的第八十回不是自成段落。又当他致 力于推敲规划和着手改写下半部数十回书时，不幸突然逝世。因而脂批中既说已看过末回之 《情榜》和评语，又说“书未成，芹为泪尽而逝”。现在看来，前者指的是过去未传抄出去 、只有少数亲友传阅过的规划草稿，后者指的是作者最后一次改写的艰巨任务。