浅谈古典诗词中的“空”字

一：空可空，非常空

    道行很高的诗人，他的最高境界就是无意为诗。庄子云：至人无己，神人无功，圣人无名。淡泊名利的人，把自己融入自然，达到天人合一的境界，这就是所谓的“空可空”，然而一个人既然是人，就不可忘之于情，就是庄子也否定不了的。但诗人们擅长在某一时段，在某一桃源之地沉静下来，写他们的无意之诗，使诗达到闲适恬静的曲径通幽之境，这就是所谓的“非常空”。

    空的出现，自然会使人想到大自然大宇宙的旷远深邃，是诗人灵感的感官物。“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”（刘禹锡《秋词》），这样的晴空万里，使人诗情大发给人一种乐观向上的豪气。“孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流”，李白对于碧空的印象却是怅惘与依依不舍的留恋。

    也许有人似乎能做到“非常空”的境界，逃避世俗融入自然便是这一种。“空山新雨后，天气晚来秋”（王维《山居秋暝》），雨后的静谧的深山，用“空”字来描述，目的是用来渲染自己对浣女和渔舟一样的生活的羡慕，抒发了王维对世外桃源般的自然之景的喜爱，这“空”字另有所指，真是空山不空啊。他的“空山不见人，但闻人语响”也有异曲同工之妙。“山光悦鸟性，潭影空人心”（常建《题破山寺后禅院》），常建迷于佛，自己就融入自然让自己进入角色，使“空”成为施情物，拟人化地写出了自然之景能使人消除杂念的清幽境界。我想，他们都不能算是“纯空”的人。一座山，一片水，在诗人的眼里，不是山水，是空灵不尽之境，是带情的灵气所在。“霜露熊升树，林空鹿饮溪”（梅晓臣《鲁山山行》），动物的悠闲自在，在今天一个正在紧张施工的城市和正在林毁水失的农村是看不见的。现在的诗人构造的是乌托邦式的天空，是一颗无家可归的灵魂。同样我们沿着古诗回到开始的地方，我们的灵魂会得到升华的。于是我联想到读幼儿班的儿子，他为什么就对蔚蓝的天空就是没有感觉呢。因为天空被高层建筑挡住了，空也真是“非常空”了，没有让人感官的天空，他们自然不会想到隐藏在天空周围的许多词：大雁、雄鹰、白云、雾霭、朝阳、圆月……，也不能理解“水光潋艳晴方好，山色空蒙雨亦奇”的美感。到如今恐怕像王维这等咏空的老手，也难写出一句空字类的诗来。

    现在，要体会空字类的诗，你必须睁开眼睛，重新给空下过定义。

二：空犹孤独，空即是有，有还是空

    空犹孤独，它埋葬着一大片一大片忠骨。在我看来，空有时候就是孤独和英雄无用武之地的代名词。这种孤独不能随意谈论，否则它的魅力就越发孤独了。诗人在悲叹“空”，其实是在感叹自己有，一生有才却壮志未酬，到头来还是空。这就是所谓“空即是有，有即是空”。“我们在许多人物的著作中，分享过那深不可测的孤独。但他们不是谈论自己的孤独，只是坚守自己的命运。而我自命孤独，不过是寂寞罢了。”

    “塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。”（陆游《书愤》），“死去元知万事空，但悲不见九州同。”（陆游《示儿》），我不嫌麻烦地写出诗的出处，目的是为了提炼他们的精神时，不致于落空。陆游的空是悲愤的，又是满怀期盼的，你能说他的空，空了吗？不是，这是孤独的提炼，孤独的升华，孤独的深刻。“和戎诏下十五年，将军不战空临边。……笛里谁知壮士心，沙头空照征人骨。”（陆游《关山月》），当他在等待中渴望有朝一日能施展报负时，便被那抱负切掉一空；当他在铁马冰河中纵马驰骋时，便被那驰骋洗劫一空；因为整个朝政都使他孤独。

    任何生命个体都不可能摆脱空的孤独，这是生命的痛苦，又是社会赋予人的尊严，是孤独的独创，孤独的放逐，孤独的迸发。“屈原词赋悬日月，楚王台榭空山丘。”（李白《江上吟》），李白是理解屈原的，如果没有空山丘的同感，哪能把屈原的词赋歌颂到悬日月的地步呢！屈原的遭遇不必细说，我们有时还是把孤独以纪念的方式向屈原诉说啊！“凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。”（李白《登金陵凤凰台》），“黄鹤一去不复返。白云千载空悠悠。”（崔颢《黄鹤楼》），凤凰黄鹤在楼台，辉煌而美丽，但它们都不见了，过去的犹如大江奔流，白云悠悠。人的一生，时光易逝，岁月不倒流，历史沧桑令人感慨。而历史正是给我们一代一代的人无限的孤独，有人因之受害，有人因之受益。我在想，空有时可能就是人类孤独的价值所在。

    “老眼平生空四海，赖有高楼白尺，看浩荡、千崖秋色。白发书生神州泪，尽凄凉不向牛山滴。”（刘克庄《贺新郎》），孤独者之所以能够孤独下去，并非因为他自己甘于绝望，而是不忍心于凄凉，人的忧患等不来辉煌的结果，白发书生怎能不流泪呢。杜甫的官没有多大，甚至可以说不算官，但他还是想把自己所学施展施展，无奈国家动乱，民不聊生，空有一腔热血。他自己如此，追怀别人亦如此，他在《蜀相》中写诸葛武侯祠感叹“映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。”碧草映阶，黄鹂隔叶，本是一种赏心悦目的景象，但黄鹂叫得那么动听，可有谁听呢？这一“空”字写得特妙，使人油然而生惆怅的感物怀人之意。

    “水军东下本雄图，千里长江隘舳舻。诸葛心中空有汉，曹瞒眼里已无吴。兵销炬影东风猛，梦断箫声夜月孤。过此不堪回首处，荒矾鸥鸟满烟芜。”（杜庠《赤壁》），“是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。”（《山国演义》开篇语），历史形而上地赋予我们这种沧桑的结论，使我们看了《三国演义》后，人似乎一步一步被抽空血液，最后全身冰凉，这个过程不仅是叹息，而是读完作品后的长久孤独。

    我们回顾历史，如果只是抱着“是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。”的历史观去审视，那就显得太没人性了。要从人文的角度深入当事者的内心，才能在历史的长空中共鸣。谁愿意悲愤地陷入孤独呢？即使孤独能使一颗颗善良的心显得卓越不凡，我也愿意他们不再孤独。没有办法，他们以孤独者的身份走了，要重新提起他们，是一件既骄傲又痛苦的事。他们作品中的人事景情是一两个字能说清的么？昏君暴君，苦民难民，是一个孤独者不能平衡掉的。劳役中“万里不知人半死，三山空见草长生。”（林景熙《读秦记》），人半死了，三山的草长得高高的，视而不见。何况孟姜女一家呢? 孟姜女哭倒万里长城的故事在审美中杰出了，但这真是我们希望发生和看到的故事么？

    元和六年刘禹锡被罢官，与白居易相会于扬州，路经南京时，漫游于这六朝古都。眼见大兴土木的都城已残破，联想到敬宗皇帝沉溺声色，游乐无度，国事日非，感慨万千，于是吊古伤今，写下了“山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。”（刘禹锡《石头城》），是啊，沧桑巨变，故国已废，繁华已歇。潮来潮去，拍打空城，更显寂寞。如此说来“空”字是对六朝灭亡和国运衰微的感叹，但他的心里还是有所寄托的，希望当朝统治者能有前车之鉴。

    成为空城自然使有爱国精神的人有“黍离”之悲，尤其是征战常使人家破人亡 ，情魂俱断，悲怆于胸。“渐黄昏，清角吹寒，都在空城。”（姜夔《扬州慢》）——到了黄昏，凄清的号角声随寒风在空城飘荡。“空城”渲染出凄凉冷落的气氛，与扬州名都形成了强烈的反差。姜夔厌恶战争，李颀也不例外，“年年战骨埋荒外，空见蒲桃入汉家。”（李颀《古从军行》）———连年征战，许多战士身丧边地，换来的只不过是葡萄移植到中国而已，“空见”写出了拿战士的生命换取虚荣的愤慨。从人道的角度讲，这些诗人的“空”，除了有忧患意识外，更多的具有人情味。平民百姓苦啊，君王贵妃也不例外，“马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处。”（白居易《长恨歌》），爱情本没有什么过错，那么多人认为杨贵妃是祸害，但杨贵妃死了，也没有换来唐朝的兴盛。玉颜空死啊，诗人用“空”字来表达世人对人性的戕害。

    “空”字在善良的人群里，往往引起人们的尊敬，得到人们的宽容。激发人们的同情。欣赏古人的作品时，我只希望与他们厮守在一起，以此来保住自己不陷入长久的悲绝。

三：为空消得人憔悴

    往事如诗，“孤灯欲明思欲绝，卷帏望月空长叹。”（李白《长相思》）。多少回读诗，情到深处，憔悴很多。有多少帝王将相凡夫俗子为情所累，为情所伤。

    “玉阶空伫立，宿鸟归飞急。何处是归程?长亭更短亭” （李白《菩萨蛮》）。一处相思，两处闲愁，不知是思妇盼夫归，还是丈夫思家思妻，一个“空伫立”就让人憔悴不少。

    杨贵妃死后，唐明皇的苦思已尽在“空”中，“马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处。”（白居易《长恨歌》），上文已经说过，这里不再多说。

    “拂了一身还满”、“离恨恰如春草”的李后主降宋之后，从一国之君沦为阶下囚，从生活到思想都有了极大的变化。他朝夕以泪洗面，一景一物，触目生悲，遂于今昔盛衰的对比、伤春悲秋的吟咏之中倾诉故土之思、亡国之恨。其情其思，凄切动人，千载之下引人魂动。虽然他被奉为宋词的开山祖师，但他完全是在“往事已成空”（李煜《子夜歌》）的憔悴中度过的。因为“几曾识干戈？”而空；因为“梦里不知身是客”而空；因为“故国不堪回首月明中”而空。读李煜，我在他的天荒地老的巨变中，感觉到他精神和物质生活跌落的反差之大，是常人难以遭遇的。李煜的词把空间聚于愁恨，把时间凝于无奈。“林花谢了春红，太匆匆。无奈朝来寒雨晚来风”（李煜《乌夜啼》），不过寻常话语，而能在伤春惜花中抒发家国之痛，用朝夕风雨象征凄苦孤危的心情和处境。“一片芳心千万绪，人间没个安排处”（李煜《蝶恋花》），这样的空，概括了古往今来多少爱国的仁人志士的亡国之恨。所以说，古人的空，留给我们的并不是空，而是多愁善感和意境深远的诗的形象。

    “春如旧，人空瘦。泪痕红邑鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫，莫、莫。”（陆游《钗头凤》），陆游与唐婉的爱情在他母亲的阻扰之下，已到了相见时难别亦难的地步，“人空瘦”的“空”字是泪已干的具体写照。

    “不知魂已断，空有梦相随。除却天边月，没人知。”（韦庄《女冠子》其一）。思乡怀人，月挂天边，形影相吊，孤寂难熬，魂牵梦绕没人知晓，徒有而已，空得让人形容枯槁，此乃枯坐静待之空。也有坐得泪流满面的，“泪湿阑干花著露，愁到眉峰碧聚。此恨平分取，更无言，语空相觑。”（毛滂《惜分飞》）。默默无语两泪流，泪湿阑干在古人的笔下本不足为怪，花著露就值几分同情了，更何况愁而无语，相互对看，着一“空”字，境界全出。

    “平生不会相思，才会相思，便害相思。身似浮云，心若飞絮，气若游丝。空有一缕余香在此，盼千金游子何之。证候来时，正是何时？灯半昏时，月半明时。”（徐再思《蟾宫曲·春情》）。少女初恋，她通宵不眠，直到灯火昏暗、月色朦胧之时，还是思潮起伏，恋情难舍。她的身子像浮云一样无所依靠，坐卧不安；心思像柳絮一样迷乱，随风飘荡。本已气息奄奄，再作一“空”字，使人伤心之极。充分体现了少女一腔真挚哀绝的情愫。

    “蛮娘吟弄满寒空，九山静绿泪花红。”（李贺《湘妃》）。蛮娘寻舜处泪滴湘竹，长空万里皆是悲寒，九华山的映山红都因泪血所染，当然也有表示哀悼的白色。但这是这样一种深情啊，这“空”空得太广，真有愁思千里相思万里的味道。

概而言之：“空”这一个情字了得

    当你觉得你所爱的人，人未变而性格变得不可理喻时，你的心情就会一落千丈，空空的，受不了。这说明“空”字是有情的，尽管“空”它有时是以“无情”的诗意出现的。但是如果你去读一读古人的离情愁思、时光易逝、物是人非、怀古伤今之作，你就会懂得：“空”这一个情字了得！

    “梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。”（温庭筠《更漏子》）。这首词写一位年轻女性的离情愁思，雨滴梧桐，原本普通之至，可是一经词人点明“空阶滴到明”，就有物在人不在的孤寂，也写出了秋雨的无情，从另一角度来说，人就更有情了。

    “江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼。无情最是台前柳，依旧烟笼十里堤。”（韦庄《台城》）。韦庄置身于日趋衰败的晚唐时期，他来到六朝旧都金陵，徘徊于往昔的政治中心，如今已荒废的台城，自不免怀古伤今，分外惆怅。在春雨霏霏江草长齐无人理弄名城遗址，人听到鸟叫感觉六朝恍惚如梦一般，这主要是从一个“空”字表现出来的，鸟声再好听，但无人理会，可见此地已萧条冷落之极。“空”与后两句中的“无情”“依旧”一起，造成了诗人有情物无情的巨大反差，取得了非同寻常的艺术效果。

    “美人自刎乌江岸，战火曾烧赤壁山，将军空老玉门关。伤心秦汉，生民涂炭，读书人一声长叹。”（张可久《卖花声·怀古》）。前三句排比叙事：虞姬刎乌江；孙刘赤壁功曹；班超年迈守边。重点是写后一事，一个书生投笔从戎，功成而名不就，令人长叹而泪下。“空老！”，更让报国无门的书生们，在生灵涂炭之时，独怆然而泪下，长叹声里，贯穿了古今多少忧患的话题！“远送从此别，青山空复情。几时杯重把？昨夜月同行。”（杜甫《奉济驿重送严公四韵》）。严公与杜甫相知甚深，曾在经济上接济过杜甫。唐代宗即位后，召严公入朝，杜甫送了一程又一程，直到二百里外的奉济驿才分手。我认为“空”字此诗的诗眼，如果我们深入体验诗人其时的心情，我们就会知道盘旋于诗人胸中的是“送君千里，终有一别”的念头，把这个念头诗化后，方能破空而入，动人心旌。只有读懂了“空”，才能显出“昨夜”的绵绵深情，才能懂得诗人的良苦用心。

    “雁南征兮欲寄边声，雁北归兮为得汉音。雁飞高兮邈难寻，空断肠兮思喑喑，攒眉向月兮抚雅琴，五冷冷兮意弥深。”（蔡文姬《胡笳十八拍》）。蔡文姬置身于荒野草原之中，仰望蓝天，多么 盼望春天的南飞的大雁捎回她边地的心声，秋季倍返的大雁带回故土熟悉的乡音，遗憾的是大雁高飞远翔，转瞬间杳无踪影，只留下自己肠断泪流，对月抚琴……，“空”字恰到好处地写出思念孤独的内心感受。

    1 “怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。”（刘禹锡《酬乐天扬州初逢席上见赠》）。2“多少蓬莱旧事，空回首、烟霭纷纷。斜阳外，寒鸦数点，流水绕孤村。”（秦观《满庭芳》）。3“晚日金陵异草平，落霞明，水无情。六代繁华，暗逐逝波声。空有姑苏台上月，如西子镜照江城。”（欧阳炯《 江城子》。4“恨春去，不与人期。弄夜色、空余满地梨花雪。”（周邦彦《浪淘沙慢》）。

    这些深情绵邈的诗人，对自己在尘世的感悟，不可谓之不透彻。然而当我们反复吟诵品读之后，就会发现，他们对于人生痛苦的体验，在精神实质上都有不谋而合之处，其中最明显的是有求皆苦。李商隐的沧桑变故，秦观的旧事回首，欧阳炯的怀古伤今，周邦彦的伤春余恨，全都在“空“字中让人了悟。

佛法常说空及不空两方面，与古诗词中的人性感悟有许多相似之处。空者是无我，独善自身，不空者是济世，常多痛苦。在无我的境界下，努力济世，是空而不空。今天我写这篇文章，除了对古诗词有所小悟外，实际上也在探索一定的生活方式。佳人，美景，陨落于无常，除非将时光截流，才能避免无常的惨象。反过来，花开有花开的风情，花残有花残的韵致，只有热爱美幻想美的人，才有闲情写这些带有“空“字的香韵袅袅的诗歌。悲剧性的东西，常能深化人生的内涵，才能升华诗的意境。空与不空，情与不情，谈与不谈意义不大，就此收笔，姑且看作是喝了一杯“诗下醉”的名酒吧。

【附】

　　一、有些“空”表达的是环境的空灵、空旷
　　人闲桂花落，夜静春山空。——《鸟鸣涧》
　　薄暮空潭曲，安禅制毒龙。——《过香积寺》
　　空山新雨后，天气晚来秋。——《山居秋暝》
　　空山不见人，但闻人语响。——《鹿柴》
　　这些诗句中，“空”给我们的感觉是静谧、清新、祥和，都恰如其分地表达了诗人对自然山水的喜爱，以及对隐逸生活的向往。
　　二、有些“空”表达的是一种人去楼空的空旷与荒凉
　　昔人已乘黄鹤去， 此地空余黄鹤楼。——崔颢《黄鹤楼》
　　燕子楼空，佳人何在？空锁楼中燕。——苏轼《永遇乐?燕子楼》
　　凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。——李白《登金陵凤凰台》
　　落叶满空山，何处寻行迹。——韦应物《寄全椒山中道士》 
　　以上例句，实际上是环境的空旷诱发了诗人的某种情愫，而诗人又巧妙地利用“空”传达了自己抽象的感情。
　　三、有些“空”表达的是诗人的无奈与悲凉，甚至是绝望
　　人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。——李白《将进酒》
　　映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。——杜甫《蜀相》
　　花开堪折直须折， 莫待无花空折枝。——杜秋娘《金缕衣》
　　满目山河空念远，落花风雨更伤春，不如怜取眼前人。——晏殊《浣溪沙》
　　多少蓬莱旧事，空回首、烟霭纷纷。——秦 观《满庭芳》 
　　红烛自怜无好计，夜寒空替人垂泪。——晏几道《蝶恋花》
　　算空有并刀，难剪离愁千缕。——姜夔《长亭怨慢》
　　莫等闲、白了少年头，空悲切。——岳飞《满江红》
　　胡未灭，鬓先秋，泪空流。 此生谁料，心在天山，身老沧洲。——陆游《诉衷情》 
　　空对着，山中高士晶莹雪；终不忘，世外仙姝寂寞林。——曹雪芹《红楼梦》
　　这些诗句中的“空”，大多数可以理解为“白白的、徒然的”。
　　四、有些“空”表达的是一种别具韵味的情感
　　绝代有佳人，幽居在空谷。——杜甫《五古》
　　此句中的“空”，既是写实，更是为了烘托“美人”的高洁——冰清玉洁的美人或许只能生活在远离尘嚣的空谷吧！
　　滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空，青山依旧在，儿度夕阳红。——杨慎《临江仙》
　　借一“空”字表达了诗人洞察历史的洒脱。诗人告诫人们要看淡成败——相对永恒的青山、红日与漫长的历史长河来说，个人一时的成败又算得了什么呢。