谈谈“花间鼻祖”——温庭筠

作者：肖旭
五代后蜀赵崇祚辑录了晚唐五代时期温庭筠、皇甫松、韦庄、薜昭蕴、牛峤、张泌、毛文锡、牛希济，欧阳炯、和凝、顾敻、孙光宪、魏承斑、鹿虔扆、阎选、尹鹗、毛熙震和李洵十八家词五百首，编为《花间集》十卷。这是我国最早的一部词集。这十八家除温庭筠、皇甫松和孙光宪以外，都是西蜀的文人。他们的词风大体上一致，后世因称为花间词人。其中最早的词人，就是被称为“花间鼻祖”的温庭筠。

在中原战乱频仍之际，西蜀相对安定，所以集中了一批文人。而西蜀的统治阶级在相对安定的局面中又弦歌宴饮，过着奢侈淫靡的苟安生活，于是，那种镂玉雕琼，裁花剪叶，描写女人恣色风情的词，便适应歌台舞榭的需要而大量地产生出来了。欧阳炯《花间集》序说：“杨柳大堤之句，乐府相传，芙蓉曲渚之篇，豪家自制。莫不争高门下，三千玳瑁之簪，兢富樽前，数十珊瑚之树。则有绮筵公子，绣幌佳人，递叶叶之花笺，文抽丽锦，举纤纤之玉指，拍按香檀。不无清绝之词，用助娇娆之态。自南朝之宫体，南北里之娟风。何止言之不文，所谓秀而不实。”花间词就是在这样的社会风尚里产生的。陆游《花间集跋》说：“方斯时，天下岌岌，生民救死不暇，士大夫乃流宕至此。可叹也哉！或者，出于无聊故耶！”这是对花间词的中肯批评。

唐诗从南朝宫体中解放出来，取得空前未有的成就，到这时仿佛又回到了南朝宫体的老路上去。花间词人大都步温庭筠的后尘，浓艳香软而不能自拔。诸如“云鬟半坠懒重簪”(顾敻《酒泉子》)，“慢回娇眼笑盈盈”(张泌《浣溪沙》)，“握手送人归，半拖金缕衣。”(孙光宪《菩萨蛮》)简直就是南朝宫体诗的翻版。

温庭筠生活于晚唐的多事之秋。面对日落西山、气息奄奄的唐王朝，杜牧有“平生五色线，愿补舜衣裳”的自许，李商隐亦有“叩头出鲜血”，“君前剖心肝”的忠忱。但是，前者长期沉沦下僚，后者处在党争的夹缝中，忧谗畏讥，长被压抑。由于仕途蹭蹬，难伸壮志，对现实的不平就化为消闲享乐，沉迷声色，这就是“兼济”不得时的“独善”的畸形表现，此诚如李泽厚同志在《美的历程》中所指出：“时代精神已不在马上，而在闺房；不在世间，而在心境。”温词就是这一时代精神的产物。

温庭筠一直被看成“能逐弦吹之音，为侧艳之词”的轻薄才子和无行文人。其实，他是一个很有抱负，希望用世的人，他在《过陈琳墓》诗中写道：“词客有灵应识我，霸才无主始怜君”，表示了异代同悲之感，但是，他的一生却是“未能鸣楚玉，空欲握隋珠”(《百韵》)。由于恃才傲物，他对权相令狐绚并非一味干谒求荐，却对其结党营私，炙手可热和才识匮乏，颇多讥讽。因而，他虽才思敏捷，长于诗赋辞章，却因得罪了令狐绚，而被有司以“科场为人假手”的理由摒于科举门外，且屡试不第，淹蹇终生。于是，他就更以狎妓豪饮的“无行”，来表现自己的愤世嫉俗。负“士行尘杂，不修边幅”之谤的温庭筠，曾漫游江淮间，所得钱帛，多为狎邪所费。冶游狎妓之时，想起自己屈己于人，以求仕进的生活，实与妓女相类，因而，对这些被侮辱被损害的女性，他往往充满真诚的同情，甚至将自己的身世之感，揉入了表现她们的生活和感情的词作中。在长期浪迹江湖的生活中，温庭筠所见并非不广，但是，“狂歌于漏舟之中”的时风，造就了“家家之香径春风，宁寻越艳；处处之红楼夜月，自锁嫦娥”(欧阳炯《花间集叙》)的词风。

温庭筠所作词多为应歌之需，所以笔下多与女子有关：庭园楼阁、服饰陈设、姿容身影；感情则以相思离别为多：既有贵妇、商妇、妓女的离愁别恨，也有征人思妇的忆念、悲欢。他的词可谓艳丽至极，但并不轻浮，虽不无抒情意味，但却难以见到自己的炽热感情，因此，清朝词论家周济曾评曰：“飞卿酝酿最深，故其言不怒不慑，备刚柔之气”(《介存斋论词杂著》)。

夕阳黄昏的政治形势，难展抱负的个人遭遇，使温庭筠走上了声色自娱的道路。视词为花前柳下、娱宾遣兴工具的世俗眼光，在诗词之间划下了楚河汉界，形成了“诗庄词媚”的不同畛域，温庭筠以他砌玉雕琼、镂金错彩之笔，造就了“词为艳科”的第一批作品。温词的内容尽管并非齐梁宫体诗的继续，不是如有些人所痛加贬抑的色情文学，但“类不出乎绮怨”(刘熙载《艺概》)之评，却是深中其题材狭窄，缺乏社会意义的痼疾。

温庭筠是唐代写词最多的一个人。他的词几乎全是写爱情、相思，又多用女子声吻。色彩浓艳，词藻华丽，充满浓烈的脂粉气。孙光宪《北梦琐言》说他的词风“香而软”，抓住了他的特点。以“香而软”为主要特征的温词，价值不在其思想内容，而在于艺术技巧。

一，温庭筠最善于以多彩多姿的背景、场面描写，来表现较单一的题材，在富丽精工的具有象征性的雕镌、铺陈中，造就含蓄深隐的抒情意境。

温词的《握兰集》三卷及《金荃集》十卷早已失传，从收录其作品最多的《花间集》(收六十六首)看，所表现的都是闺情、宫怨一类题材，以其最著名的《菩萨蛮》十四首看，就可看成一首。但是，若对之仔细品尝体味，则又如观赏颐和园长廊的彩画，我们会为他的善写同中之异而折服。十四首《菩萨蛮》中，有旭日初照，画屏溢彩，弄妆梳洗，花面交映；有宝帘美枕，暖香鸳锦，江柳残月，美人服饰；有蝶舞金钗，月满花枝；有海棠带雨，烟草飞蝶；有杏花含露，玉钩翠幕；有柳丝袅娜，芳草萋萋，香烛成泪，花落鸟啼……笔下的境界极为优美。有些内容、主旨极相近的作品，表现方法却很不同。

如《菩萨蛮》：

“牡丹花谢莺声歇，绿杨满院中庭月。相忆梦难成，背窗灯半明。单钿金压脸，寂寞香闽掩。人远泪阑干，燕飞春又残。”（其八）

“满宫明月梨花白，故人万里关山隔。金雁一双飞，泪痕沾绣衣。小国芳草绿，家住越溪曲。杨柳色依依，燕归君不归。（其九）”

这两首都写佳人离思，都写到明月、相忆、流泪、杨柳、燕飞，但前者是贵妇闺怨，富贵味、脂粉气较浓，后者是宫女思家，小园、越溪，较富野趣。前者是月光撩动无眠者的思念，后者是大雁双飞引起孤寂感；前者的燕飞春残暗示了盛年独处，虚度青春的怨艾，后者的燕归杨柳则明说了离人难归。

温词给人的第一个印象是雕镂满眼，但深入作品后就可体会到，词中繁多的背景、场面描写，多是作为人物内在感情的外感因素，以此造就含蓄深隐的抒情意境。

如《菩萨蛮》“小山重迭金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画娥眉，弄妆梳洗迟。照花前后镜，花面交相映。新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。”

这首词写一个女子刚刚睡醒，正在梳洗打扮。上片写了贵妇的懒于梳妆，一副娇滴滴的、慵懒的情态，活现在纸上。下片的“照花前后镜，花面交相映。”像一个特写镜头。从花面交映中，暗点出青春易逝，红颜难久之意，而“双双金鹧鸪”的绣罗襦，则进而衬出人的孤单，至此，我们就可深感下片并非堆砌，而是对上片懒于梳洗的必要补充，可以看到女主人公对“女为悦己者容”的失望，因而抒情意境确是含蓄深隐的。词人就用这种艳丽的图画去粉饰统治阶级醉生梦死的生活。

二，温词具有“化景物为情思”的特点，通过词中意象的自然融合，给人昭示了易感而难言的美。

温词多表现相思离别之情，但并无直接抒情之笔，而是用“化景物为情思”的手法，将客观写景转化为主观抒情。

如《更漏子》：

“柳丝长，春雨细，花外漏声迢递。惊塞雁，起城乌，画屏金鹧鸪。香雾薄，透帘幕，惆怅谢家池阁。虹烛背，绣帘垂，梦长君不知。”

在春夜微雨的更漏声中，女主人公难以成眠，寒雁惊起，乌鸦盘旋，想起爱人在外自有行旅之苦，而画屏金鹧鸪，伴着自己独宿，可见思妇的抑郁寡欢。春雾透过帘幕，红烛洒泪，绣帘低垂，不言离情而离情自现。温词的“化景物为情思”，常杂置意象，任其自然融合，昭示易感难言之美。如《菩萨蛮》“水精帘里”一首，从室内的水晶帘、玻璃枕的明沽，暖香鸳被的温馨，写到室外的江上柳烟，雁飞残月，下片着意从服饰上描写了一个女子，她所穿的衣衫，所戴的花胜，双鬓簪着花，头上玉钗在风中袅娜。词中难见完整的意脉，却忽而陈设，忽而风景，忽而服饰，以至被人讥为“雕绘满眼，羌无情趣”。其实，此词先写自己

的歇息之地，次写自己在月残将晓之时，将拂柳登舟而行，再写了“她”来相送。这种杂置意象的写法，旨在调动读者欣赏时的积极思维，使之见仁见智，各有所得。词中美景柔情并到，确有易感难言之美。

温词的“化景物为情思”，有时是以客观景物来暗示主观心情，如前所说的“照花前后镜”，“双双金鹧鸪”之类。有时，则从主观感觉上着重渲染客观景物，以达抒情效果。如《菩萨蛮》“南园满地”，通过满园堆絮，清明微雨，雨后斜阳，杏花零落，直到“无聊独倚门”，在复叠渲染中，表现了思妇百无聊赖的心情。而《更漏子》中写梧桐滴雨的“一叶叶，一声声，空堦滴到明”，则更似以特写镜头作主观感觉的渲染。

三，温词能把握感情的每一丝细微波澜，以艳词秀句出之，兼有幽深、精艳两者之美。温词的抒情，往往只是截取感情的几个片断，意象之间若断若续，几乎看不见缝缀的针线，中间的环节全靠读者发挥自己的想象加以补充，因此特别耐人寻味。如《菩萨蛮》：

“玉楼明月长相忆，柳丝袅娜春无力。门外苴萋萋，送君闻马嘶。画罗金翡翠，香烛销成泪。花落子规啼，绿窗残梦迷。”

词的抒情主人公是一个年轻的女子。在暮春的黎明时分，她送走情人，懒懒地踱回玉楼，陷入沉思之中。昨夜的相会，今晨的送别，柳丝，草萋，马嘶，鸟啼，种种印象纷总沓至，一片迷惘。词人截取她意识活动中的几个片断，抓住她的心理特征，细致、准确而又不着痕迹地把她的情绪表现出来，真是恰到好处。这首词特别注重语言的含蓄蕴藉，一句诗往往可以让人体会出多方面的涵义。头一句：“玉楼明月常相忆”，就是这样的。你可以说是女子送走情人之后，自己在玉楼晓月之中久久地思念着他，你可以说女子在叮咛她的情人，请他永远记住这玉楼明月的相会，记住这楼中的居者。或许两方面的意思都有，她想着他，他想着她，而这玉楼明月就是唤起他们记忆的标志和象征。“柳丝袅娜春无力”，这一句也可以唤起读者多种多样的联想。
首先，柳丝是春的象征。在各种树木中，柳树大概是对春的来临最敏感的，要不然民间怎么会有“五九，六九，隔河看柳”的谚语呢？而柳丝到了袅娜无力地下垂着，摇摆着的时候，已经是暮春时节了。

其次，柳丝又是离别的象征。折柳送别，本是古代的习俗。隋无名氏诗：“杨柳青青著地垂，杨花漫漫搅天飞。柳条折尽花飞尽，借问行人归不归?”传为李白的《忆秦娥》说：“年年柳色，灞陵伤别。”都是借柳来渲染离情，而给人留下深刻印象的好诗。温庭筠在这里写柳丝也有暗示离别的意思。

复次，那袅弱无力的，你说是柳丝吗？确是柳丝。但那刚刚送走了情人的、没情没绪的女子，又何尝不是那样呢？诗人将—个“春”字放在“无力”的前面，是有意地把“无力”的主语弄得模糊一点，让读者从更广泛的事物上产生联想。在暖烘烘的春天里，那女子自己是无力的，所以觉得一切也都是无力的。

四，温词总的看来是浓艳的，有的词浓得化不开来，艳得令人目眩。但也有清新疏淡之作，如《梦江南》：

“梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠，肠断白蘋洲。”

这首词是写一个女子，打扮得好好的，独自倚在江楼上，等待她思念的那个人回来。可是“过尽千帆皆不是”，没有一条船是她等待的。她感到很失望：“斜晖脉脉水悠悠，肠断白蘋洲。”这首词就显得恬淡清新。

除以上的主要特征外，温词还分别有声律上舒徐婉转与繁音促节的不同面貌。前者如《菩萨蛮》十四首，《更漏子》六首，《酒泉子》四首，《南歌子》七首等，不仅词藻浓丽，熏香掬艳，而且声律、音节轻重得当，和婉轻柔。后者如《河传》三首，《荷叶杯》三首等，不仅意象频转频接，句式参差变化，而且转韵较多，繁音促节，抑扬变化，表现出另一种声律美。

总之，温庭筠词和整部《花间集》都是时代风尚和文学风气的反映，“风云气少，儿女情多”可谓总的特点。思想价值不高，艺术价值却可适度肯定或借鉴。