一朵仿制的纸花——谈杨亿《泪》（二首之一）

作者：王美春
锦字梭停掩夜机，白头吟苦怨新知。

谁闻垄水回肠后，更听巴猨拭袂时。

汉殿微凉金屋闭，魏宫清晓玉壶欹。

多情不待悲秋气，只是伤春鬓已丝。

杨亿（974—1020），字大年，建州浦城（今属福建）人，宋太宗淳化年间进士，官至翰林学士，兼史馆修撰。其作品大都散失，现存《武夷新集》收在《四库全书》中。杨亿是西昆体的主要代表作家，其诗颇能反映出西昆体诗的特点：内容多写身边琐事，抒发个人情绪，形式上刻意模仿唐代诗人李商隐，追求华丽的词藻，堆砌晦僻的典故，讲究声韵和谐，格律严整，对仗工稳。其《泪》、《无题》等一组诗便很有代表性。

上录杨亿的七言律诗《泪》（二首之一）是一首伤春之作，前3联列举历史上6件与悲哀有关之事，写6种泪。首联上句使苏蕙织锦事，下句用司马相如与其妻卓文君事。据《晋书·列女传》记载，苏蕙，始平（今陕西兴平）人，颇有文才，其丈夫窦滔在符坚时任秦州刺史，后因罪被徙流沙。苏蕙思念不已，织绵为《回文璇玑图诗》，寄赠窦滔。据《西京杂记》卷三记载：司马相如将要娶茂陵人女作妾，“卓文君作《白头吟》以自绝，相如乃止”。这里，作者援引这两件事，分别写思夫之泪与怨夫喜新厌旧之泪。

颔联中的“垄”通“陇”，“猨”即猿的异体字。“谁闻垄水回肠后”这句用汉乐府《陇头歌辞》意：“陇头流水，鸣声幽咽，遥望秦州，心肠断绝”，以此写漂泊者之泪。“更听巴猨拭袂时”这句用郦道元《水经注·江水》意。三峡每至天刚放晴之日，秋冬降寒之晨，树林山涧清冷静寂，常有高猿长鸣，其声凄厉，回荡在空谷，很久才停。所以打渔的唱道：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”这里，诗人以此来写凄清之泪。

颈联上句用陈皇后（阿娇）失宠事，下句用薛灵芸在魏文帝时被选入皇宫事。据《汉武故事》记载，汉武帝刘彻4岁时，被列为胶东王。在他数岁时，长公主把他抱在膝上问道：“儿欲得妇不？”他说：“欲得妇。”长公主指着侍女百余人问他如何，他都说不要。最后长公主指其女曰：“阿娇好不？”这时，胶东王笑着回答：“好，若得阿娇作妇，当作金屋贮之也。”长公主大悦，乃促成其婚。汉武帝即位，便立阿娇为皇后。后来，陈皇后失宠被废居长门宫。据《拾遗记》记载，薛灵芸被选入宫，听说要与父母离别，哭泣了多日，泪衣沾湿了衣裳。到了上车行路那天，“以玉唾壶（玉制的痰盂）承泪，壶则红色。既发常山，及至京师，壶中泪凝如血”。这里，诗人用这两件事，分别写失宠之泪与别亲之泪。

以上6件事，6种泪，彼此之间缺乏内在的联系，与尾联所写的伤春之泪也无什么有机的联系。

显然，这首诗是刻意模仿李商隐的同题七律的。李诗的前3联“永巷长年怨绮罗，离情终日思风波。湘江竹上痕无限，岘首碑前洒几多？人去紫台秋入寒，兵残楚帐夜闻歌。”列举历史上6件与悲哀有关之事，写失宠、别离、伤逝、怀德、绝域怀乡与英雄末路等6种泪。最后一联“朝来灞水桥边问，未抵青袍送玉珂”，写诗人感伤身世之泪。这里，诗人以“未抵”二字将这一联与前3联联系起来，用上文所写不相关的6种泪来衬托诗人的感伤身世之泪。全诗感情真挚，构思精巧，用典多而恰到好处。而杨亿的《泪》，尽管词藻华丽，对仗工整，声韵和谐，用典也多，但其典故之间，6种泪与伤春泪之间缺乏内在的联系。这根本不能与李诗相比，尤其是其感情不及李诗真挚强烈。我们不妨在此意义上说，李商隐的《泪》是百花园中一枝充满活力的奇葩，而杨亿的这首《泪》则是一朵刻意仿制的缺乏生命力的纸花。