绝代才人薄命君王———读李后主词有感

作者：肖旭
前人吊李后主诗云，“作个才人真绝代，可怜薄命作君王”贵为君王而云“簿命”者，因为当李煜嗣位南唐国主时，历史已经注定他的悲剧命运了。其时，赵匡胤已经“陈桥兵变，皇袍加身”，正在雄心勃勃地用武力统一中国。隔扛相望的南唐国时已称臣于宋，风雨飘摇。李煜又是“好声色，不恤政事”的词人，国破身亡就成为不可避免的了。

李煜作为—个君主是“历史的误会”，作为一个词人却是才华冠绝当世。他的父亲南唐中主李璟是当时江南屈指可数的词人，李煜从小就在一个文艺环境中长大，工书善画，深谙音律，妙于诗词文章。嗣位后，耽于歌舞声色，把许多时间用在填词作曲上。他是一个任情纵性的人，有纯真而深挚的感情。近代学者王国维说他“不失其赤子之心”，“阅世愈浅，性情愈真”，今人叶嘉莹也说：“后主之为人为词的最大好处，原来就在于他的真纯无伪饰”。“后主就正是以他的赤子之心体认了人间最大的不幸，以他的阅世极浅的纯真的性情领受了人生最深的悲慨。”(《从《人间词话》看温韦冯李四家词的风格》)他的词就是他的生命之歌。他写词不是为著书立说，垂名青史，也不是为了炫弄才华，夸耀当世，而是纯粹为了个人感情生活的需要。词，记录着他的欢乐，倾诉着他的悲哀。他写词不必计较别人的毁誉，因而不假矫饰，是最真实的感情的自然流露。

亡国前他耽溺于奢靡的享乐生活，他的词是用欢笑写成的，这方面的代表作为《玉楼春》，其词曰：“晓妆初了明肌雪，春殿嫔娥鱼贯列。凤策吹断水云闲，重按霓裳歌遍彻。临风谁更飘香屑，醉拍栏干情味切。归时休放烛花红，待踏马蹄清夜月。”这首抒写宫廷歌舞宴乐的词，也是以奔放自然之笔，写其纯真任纵之情。不难看出，后主面对阴艳照人的宫蛾和凤箫吹断的歌舞，意兴遍飞，完全沉醉于享乐之中了。他是作为—个纯情的诗人来写词，早已忘记一国之君所需要的理性的节制了。当然，如果他想到这点，也许就写不出这样俊逸神飞的作品了。

亡国前耽溺于享乐，亡国后耽溺于悲哀，这就是后主的一生。宋开宝八年(975)，金陵城陷，李煜肉袒出降，被封为“违命侯”。从此，幽居在汴京的一座深院小楼，内有耳目监视，外有禁军把守，过着“日夕以眼泪洗面”的凄凉寂寞的生活。人生如梦，往事如烟，陪伴着他的只有他那枝灵秀的词笔，他把自己的悔恨、悲叹和对人生的体验，通统诉诸词笔端，化一腔千古遗恨，为篇篇血泪文字。

春天来了，他伤春，“—片花飞减却春，风飘万点正愁人”。推开窗扉，看满院落红无数，感伤春光流逝，吟《乌夜啼》一阙：“林花谢了春红，大勿匆!无奈朝来寒雨晚来风，胭脂泪，相留醉，儿时重!自是人生长恨水长东。”多么美好的春花啊，很快地谢了，您离去得太匆忙了!我们仿佛听到词人惋惜地自语和深长的叹息。在词人眼里，林花是美好生命的象征，而如今谢了。“谢了”二字，纯用口语，却带感情。一个使口气变得沉重的“了”字，表现出对落花的无限悼惜。“太匆匆”三字，加重了这种叹惋情绪。“朝来寒雨晚来风”，本是花落风雨的自然现象，“无奈”二字又浸染着词人浓重的伤春情绪。上阙三句没有写到人的活动，而从作者伤春惜花的情绪中，使人感到作者悲花亦自悲也，他的处境和朝雨晚风中的林花多么相似！看来表面上写花，实已隐含着作者的身世之痛和对人生的感喟。“胭脂泪，相留醉，几时重！”伤心人别有怀抱，在后主眼里，那被“朝来寒雨”侵袭的花朵，上面沾着一颗颗水珠，恍惚是美人轻匀胭脂的脸上挂着泪珠。“胭脂泪”是使人产生丰富联想的极美形象。“胭脂”承“春红”而来，以人面之胭脂拟比春红之花，则“胭脂”二字便是花的美好生命之象喻，也同时是人的美好生命之象喻了，这就巧妙地把花与人泯合为一体。后主进一步浮想联翩，那着雨的落花依恋故枝，如醉如痴的情景，不正像当年自己和美人离别之时那种眼泪留醉的场面吗?“相留醉’三字缱绻多情!后主面对惨红的落花，心想美好的往事。情不自禁地向苍天发问：“几时重”？然而，花落不会重开，往事不能重返，当他从幻觉中清醒过来，领略到这个冷冰冰的真理时，他发出一声深长的慨叹：“自是人生长恨水长东！”从内容上看，“胭脂泪，相留醉，几时重”这三句完成了从花到人的转折。从音节上看，这三个短句，紧迫急促的转折，作小顿，接着，—个九字句作大开，便显得—往奔放，一纵难收，人生—切都是短暂无常的，只剩下一片滔滔滚滚的无尽无休的长恨而已。历来伤春惜花之作多不胜数，而此作能独占鳌头，风流千古，这是因为后生词不是无病呻吟，而是有他的深悲巨痛的，亡国之君的心境极为悲苦的。

秋天来了，他悲秋。也是在这座幽禁他的小楼上。秋夜，万籁俱寂，一弯新月，几缕清光，透过稀疏的梧桐枝叶，洒向深院。后主夜不能寐，独上西楼，极为凄清的秋色引起他无限愁思，又吟一阙《乌夜啼》：“无言独上西搂，月如钩。寂寞梧桐深院销清秋。剪不断，理还乱，是离愁。别是一番滋味在心头。—个被幽禁的人有着一般人难以体会的孤独与寂寞，后主真切地写出了这种感受。“无言独上西楼”，既是“独上”，自然无人共语。这里的“无言”，更表现了后主内心的情绪，他的痛苦无人与说，也不愿与人说，说了何用？又有，谁能理解自己?“无言”又加“独上”，仿佛使人看到一个“斯人独憔悴”的孤独身影。西楼见月，夜已深沉，孤影徘徊，不能入寐，其人之浓重愁情可见。“首句‘无言独上西楼’六字，已尽摄凄婉之神。”(俞平伯《读词偶得》)他举头望月，月如钩，在伤心人眼里，这缺月不也象征着人事的缺憾吗？再向深院望去，冷月的清光照着梧桐的疏影，寂寞庭院，重门深锁，多么寂寞清冷的环境啊！“寂寞梧桐深院锁清秋”，寂寞者，实非梧桐深院，人也。“锁清秋”，被“锁”者，实非“清秋”，亦人也。被锁在深院中的人，悲愁无尽，只有清冷的秋天相对，怎不感到寂寞!上阀所写，全是后主眼中之景，眼前的一切都著上冷落凄清的色彩。“无言”“独上”是寂寞，“梧桐深院”是寂寞，“锁清秋”更是寂寞。为什么沉默“无言”？为什么孑然一身“独上”?—个“锁”字暗点身世。唉，这里的月儿都不是圆的，更不用说人了。这种写法即王国维所说“以我观物，—切皆着我之色彩”。后主写景，也是写他的纯情的感受，情和景是合二而—的。面对如此寂寞凄清之景，人何以堪？接着，词人直抒臆胸道：“剪不断，理还乱，是离愁，别是一般滋味在心头”。过去的欢乐永远过去了，如今—个人离群索居，尝尽了“离愁”的滋味。千丝万缕的离愁，紧紧缠绕着他，真是苦恼。我要和它一刀两断，永远不再去想；可是不成，再快的剪刀也是剪不断的。那末，索性就去想个透吧，把它整理出头绪来，可是我越想越烦，越理越乱了!这种滋味很不好受，又说不清楚，说它是苦的辣的酸的甜的？似都有那么一点儿，又都不是，只好说“别是一般滋味”了。亡国之君的滋味，实乃人世无可比的悲苦之滋味。这种不便直说，苦水只有往肚里流，“别是一般”云云，极沉痛的伤心语也，所以，宋·黄羿《花庵词选》指出此词特点时说：“此词最凄婉，所谓‘亡国之音哀以思’也。”

“离愁”，是人们内心一种抽象的感情，后主把它写得很形象，写出其滋味，写出一种非常深切的人生感受，是千古以来无人超越的妙笔。整首词写得感情极深又极为真切自然。因为作者有真切的感受，所以不需借助于雕饰词句，语言朴素如口语一般，周济《介存斋论词杂著》谓李煜词如“粗头乱服，不掩国色”。把后主词比做丽质天成，不假容饰的佳人，是很有见地的。

李煜在伤春悲秋中打发时光，年复一年。大约在他降宋后的第三个年头，春风又吹开了幽禁他的小楼门窗。春天没有给这个绝望的人带来希望和欣慰，相反，却引起他更大的愁恨和悲哀，著名的《虞美人》词就是在这种极端悲苦的心情下吟成的：“春花秋月何时了，往事知多少?小搂昨夜又东风，故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”“春花秋月”人多以为美好，可是后主见了反而心烦，他劈头怨问苍天：“春花秋月，年年花开，岁岁月圆，要到什么时候才能完了呢？”奇语劈空而下，问得好奇巧！然而，从后主处境设身处地去想，他对人生已经绝望，遂不觉厌春花秋月之无尽无休，其感情之极端悲苦可见。后主面对春花秋月之无尽时，不由感叹人的生命却随着每—度花谢月缺而长逝不返。于是转而向人发问：“往事知多少？”深深叹惋人生之短暂无常。“昨夜小楼东风”带来春天的信息，又使他想起南国芳草，深深长叹一声：“故国不堪回首月明中！他完全以—个失国之君的口吻，直抒亡国之恨。“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。”后主遥望南国慨叹，“雕拦”“玉砌”无知，不解亡国之痛，应许还在吧；只是当年曾在拦边拍下流连欢乐的有情之人，己不复当年的神韵风采了。“只是”二字的叹惋口气，传出物是人非的怅恨之感。以上六句的章法是三度对比，隔句相承，反复对比宇宙之永恒不变与人生短暂无常，感慨深沉。如头二句以春花秋月之无休无尽与人世间多少“往事”的短暂无常相对比；第三句“昨夜小楼又东风”，“又东风”三字翻回头与首句“春花”“何时了”相呼应，而与第四句“故国不堪回首”的变化无常相对比。第四句“不堪回首”又呼应第二句“往事知多少”。下面五，六两句，又以“雕栏玉砌应犹在”与“朱颜改”两相对比。在这六句中，“何时了”“又东风”“应犹在”一脉相承，专说宇宙永恒不变，而“往事知多少”“不堪回首”“朱颜改”也一脉相承，专说人生之短暂无常，如此回环往复，—唱三叹，将词人心灵上的波涛起伏和忧思难平曲曲传出。最后，悲慨之情如冲出峡谷，奔向大海的滔滔江水，一发而不可收。词人满腔幽愤，对人生发出彻底的究诘：“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流！”人生啊人生，不就意味着无穷无尽的悲愁么？“一江春水向东流”是以水喻愁的名句，显示出愁思如春水的汪洋恣肆，奔放倾泻，又如春水之不舍昼夜，长流不断，无穷无尽。这个九字句：五字仄声，四字平声，平仄交替，最后以两个平声字作结，读来亦如春江波涛时起时伏，连锦不尽，真是声情并茂。这最后两句也是以问答出之，加倍突出一个“愁”字，从而又使全词在语气上达到前后呼应，流走自如的地步。当然，这些艺术上的特点，并非出于词人有心造作安排，在他是情之所至，自然成文，而自能达到艺术的极致，这正是李煜词最不可及的过人之处．

王国维说：“后主之词，是真所谓以血书者也。”因为他的词是写他从皇帝到囚徒的一生，写他从欢乐到悲哀的真实感情，因此，表现在词风上，率真自然，摆落词华，一空依傍，没有一点缕刻雕琢之痕，没有一点矜持做作之态，表现出一种纯任自然之美。词的题材开始从闺阁庭院逐步走向社会人生，词的意境也随之博大高远。《人间词话》指出：“词至后主眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词而为士大夫之词。”因此，可以说李煜是开一代词风的人物，李煜词的成就有超越时代的意义。法国作家缪塞说：“最美丽的诗歌是最绝望的诗歌，有些不朽的篇章是纯粹的眼泪”。(《五月之歌》)这用来说明李煜的词也是很恰当的。作为—个簿命的君主，命运是悲惨的，然而，正是这种悲惨命运成就了他作为—个绝代的词人，这是连李煜自己也没有想到的。