结构巧妙脱尽俗套——孔尚任《桃花扇·余韵》赏析

作者：肖旭
《桃花扇》传奇四十出，如算上开头“试一出”，中间的“闺廿出”、“加二十一出”以及最后的“续四十出”(即《余韵》)，实际上共四十四出。作为结局的《余韵》，既是对全剧的一个总结，又是作者思想感情一个淋漓尽致的抒发。

孔尚任通过渔樵山野的明末艺人苏昆生、柳敬亭之口，表达了沉痛的家国兴亡之感。当时康熙时期，大明朝覆亡未久，许多遗老犹在，《桃花扇》传奇，特别是《余韵》中的幻灭、感伤意绪，是很容易扇起人们心中的余痛和悲哀的。

从戏剧冲突和故事情节的角度来看，全剧到《入道》就已收煞，何以又写一出余韵？其实这出戏在总体结构中是相当重要的，全剧“以离合之情，写兴亡之感”，其艺术上的突出成就是结构的巧妙、严谨，简直无懈可击。《余韵》正是为了进一步渲染悲剧气氛，进一步强调主题思想。李泽厚认为“作为全戏结尾的套【哀江南】是它的主题所在”(《美的历程》)。这是很有识见的。

《余韵》写苏昆生、柳敬亭偶遇老赞礼，三人同在江边饮酒唱曲抒怀。苏昆生把重游南京时所见所感吟成【哀江南】套曲。该套曲是《余韵》的主体，共七只曲子，一气呵成，全曲以弋阳腔演唱，长歌当哭，不能自已；痛定思痛，顿足捶胸；且一曲悲似一曲，一句悲似一句，仿佛仰天长号，抚地饮泣，梁启超说《桃花扇》乃是“一部哭声泪痕之书”，每一读之，辄觉酸泪盈盈承睫而下。” 读【哀江南】套，方觉此言诚不虚妄。

【哀江南】由苏昆生演唱。苏昆生是作者歌颂的下层市民形象，这个唱曲名家深明大义，爱憎分明．他曾在阮大城门下做客，当他知道阮是魏党时，立即拂衣而去，在秦淮一带教歌女度曲，李香君即从他习唱。他同情复社人士，能急人之难，忠人之事，受李香君之托，他带着桃花扇寻找侯朝宗，侯被捕；他又赶到湖广求左良玉营救。明亡后，他和柳敬亭归隐山林，以渔樵为生。

这出戏一开始，就以苏昆生之口道出：“建业城啼夜鬼，维扬井贮秋尸”，这自然使人想到清兵南下杀掳，血雨腥风的扬州十日。老礼赞上场又随口道出“江山江山，—忙一闲。谁赢谁输，两鬓皆斑”。这就在舞台上造成了一种浓厚的故国之思，从而尽情抒发出兴亡感慨。【问苍天】曲以巫歌形式，采取三三四句式，是十字一句的连珠体演唱形式。形式活泼，语意也不乏天问式的呼号，是至为沉痛的文字：“神有短，圣有亏，地难填，天难补，造化如斯。释尽了，胸中愁，欣欣微笑；江自流，云自卷，我又何疑。“表面上似乎很旷达，就中却充满兴亡无可逆料的空幻感、失落感，放言戏语中分明隐含着无尽感伤。【秣陵秋】曲以弹词形式，采取七言流水句直抒胸臆，曲意亦是至哀至痛的。所谓“临去秋波泪数行”，数说的是历史兴亡，感叹的却是跟前的凄凉景况。

【哀江南】套曲的前六支曲子写景，以空间转移为纬线，逐处写去，以抚今追昔的时间变化为经线，从历史和现实的对比中，突出南京荒凉残败的景象。最后一曲直抒胸臆，概括南明兴亡原因，抒发亡国之恨。这组套曲子，感情深沉，文词凄婉，音节哀响，富有感染力，是我国文学史上表现爱国主义感情的一首哀歌。

第一支曲子【北新水令】，写写重到秣陵(南京)，傍晚时南京郊外的荒败景象：

“山松野草带花挑，猛抬头秣陵重到。残军留废垒，瘦马卧空壕。村郭萧条，城对着夕阳道。”

人物首先出现，苏昆生肩挑柴草，走在通往故都的路上。“山松野草带花挑”，一笔点出老艺人现在的身份是亡国后归隐的樵夫。“猛抬头秣陵重到”从动作写感情，人物满怀亡国之痛，一路低头沉思，重见故都，引起感情上的强烈震撼，不禁抬头凝望。“重到”两字，包含了无限的今昔之感，在结构上提挈全篇，整套曲子由这两字逐层展开。接着由人及景，“残军留废垒，瘦马卧空壕”两句，勾画了南京郊外景象，十字四景，景景使人怵目惊心。物事全非，所见无非残军废垒、瘦马空壕；孤村夕照，一片凄凉。“残，废、空、瘦”四字，贴切地写出了战乱后的凄清阴森，山河破碎，满目萧条，又衬以夕阳孤村之景，犹同大场面的摇镜头。这人和景被夕阳的昏黄余晖所包孕，更显黯淡凄惨，令人伤心惨目。作者写人绘景，突出了国破山河改的时代特点。第一支曲给整套曲子定下了悲怆的基调。

【驻马听】写苏昆生凭吊孝陵。孝陵是明代开国皇帝朱元璋的陵寝，为一代社稷的象征，由神宫监置兵守卫。这一神圣地方现在却是一片败坏：

“野火频烧，护墓长楸多半焦：山羊群跑，守陵网监几时逃?鸽翎蝠粪满堂抛，枯枝败叶当阶罩。谁祭扫?牧儿打碎龙碑帽。”

作者写孝陵残破，无人守护，山羊成群，飞鸟成阵，败叶枯枝，岳火迹存，更是令人目不忍睹。这里突出它由神圣不可侵犯变为人走树焦，动物任意横行之地，“山羊群跑”一句所呈现的纷乱、喧闹，一扫圣地的庄严肃穆。“鸽翎蝠粪满堂抛”一句，化动景为静景，作者用满地的鸽翎毛和蝙蝠粪，极写鸽子、蝙蝠的成群飞行、棲息，堂堂皇陵已成为禽鸟的家了。老艺人目睹此景，沉痛之情油然而生。“谁祭扫”的轻声自问，暗含了对误国君臣的谴责，充满了无限辛酸的故国之思。最后一句“牧儿打碎龙碑帽”，写石碑被毁。孝陵石刻甚多，随山路起伏排列成一条长约800米的神道石刻，蔚为壮观。现在，那最具象征意义的龙碑石的帽饰，已被无知的牧童打个粉碎。曲尾的这点睛之笔，给人留下无限的回味。
老艺人离孝陵，到故宫。故宫建于明初，极其雄伟华丽。【沉醉东风】一曲，描绘了一幅“故宫颓景图”：

“横白玉八根柱倒，堕红泥半堵墙高，碎琉璃瓦片多，烂翡翠窗棂少，舞丹墀燕雀常朝。直入宫门一路蒿，住几个乞儿饿殍。”

作者用白描手法，以强烈色彩，画出了白玉柱子倾倒，红泥墙委地，澄黄的琉璃瓦破碎不全，翠绿的翡翠窗棂所剩无几，宫门里长满了浓绿的蒿莱，丹墀中飞舞着燕雀。这幅图色彩明艳，寓今昔之景于一体。今日的荒凉中残留着昔日的豪华，过去宫殿主人的穷奢极侈，酝成了今朝的柱倒墙摧，国土更姓。与上曲相承，皇陵宫禁，是封建时代宗庙社稷的象征，是国家的象征。如此庄严扫地的景象，更能引起人们的山河之感、禾黍之悲，因此，这悲哀，绝非一己之愁怨了。所谓大明江山隳于何人，败于何事？作者在《小引》中说“不独使观者感慨涕零，亦可惩创人心，为末世之一救”。语意虽隐微，但意寓却分明。故宫本身的巨变，说明了南明政权好景不长的一个重要原因。曲尾乞儿身于皇宫的这一镜头，把老艺人故国不堪回首的感慨表达得淋漓尽致。

【折桂令】一曲写苏昆生重访秦淮。秦淮河横贯南京市，河两岸为景胜、繁华之地，但现在苏昆生见到的是一片残败：

“问秦淮旧日窗寮，破纸迎风，坏槛当潮。目断魂销，当日粉黛，何处笙箫?罢灯船端阳不闹，收酒旗重九无聊。白鸟飘飘，绿水滔滔。嫩黄花有些蝶飞，新红叶无个人瞧。”

“破纸迎风，坏槛当潮”两句，以声音衬寂寥。窗户上，破纸迎风瑟瑟作响，朽门外，潮水拍打空城阵阵传来，这风声，潮声反衬了人声寂寂，一片萧条冷落。接着，作者将人物和节日情况作今昔对比，突出今日秦淮河无人无乐无节日佳庆的空寂。过去，这里游人如织，佳丽云集，舞榭歌台，笙箫彻夜。河中，彩楫画肪闹端阳，岸上，酒旗耸立庆重九。作者用富有特征性的“粉黛”、“笙箫”、“灯船”、“酒旗”，写尽了昔日秦淮河畔繁华竟逐的景象。而现在，歌女逃散．丝竹不闻，秦淮河无有当年的遗风余韵了。即使适逢节日，也是“端阳不闹”，“重九无聊”。  “端阳”、“重九”代麦了南方的重大节日，“不闹”、“无聊”突出了一片冷落凄清。“不闹”从环境气氛说，虽是佳节，却无热烈欢悦的氛围。“无聊”从情绪说，写出人们没有兴致，无心无绪的委顿精神状态。节日尚且如此，平日就更可想而知了。作者把人民的亡国哀痛心理，挖掘得多么深，表达得多么活啊！秦淮河舞歇歌罢，亦大有与南明王朝笙歌旖旎、舞榭歌台相对照的意味，在对比中，加深人们的兴亡感触。今昔对比后，“白鸟飘飘”四句的自然景象描写，进一步开拓意境。小鸟在白云端自由飞翔，秦淮河绿水滔滔，河岸红叶似火，黄花初绽，蝴蝶飞逐。好一派万物争自由的勃然生机。这繁茂、永恒的自然界与萧条没落的秦淮社会形成了强烈对照，在艺术的对照中，深化了主题的表达。
【沽美酒】一曲描写的长板桥，在迥光，鹭峰两寺之间，景色极佳：一弯小溪，澄澈如洗，夹岸绿柳，丝丝垂翠。一道红色板桥掩映在万绿丛中，真是幽雅宜人，秀气可餐。而现在呢?

“你记得，跨青溪，半里桥，旧红板，没一条!秋水长天人过少。冷清清的落照，剩一树柳弯腰!”

曲子用“你记得”三字领起，苏昆生问柳敬亭，以唤起回忆。接着，他感慨万端地介绍了今日长桥。作者选用了无桥板的空桥、一树衰柳、水天一色、落日几样典型景物，画出了板桥残景，用笔极简。“一条”、“一树”两词中，极小的数词“一”，突出了美景的零落殆尽，扩大了荒芜、萧瑟的境界，真是以少胜多，耐人寻味。“冷清清”一词极富神韵，既描绘了深秋夕照的自然景色，也传达出老艺人身心俱寒的主观感受。它写出了板桥的秋意，透视了老艺人深埋于心中的亡国丧土之悲。作者着一“冷清清”，境界全出，造境之精，令人叹服。

绕过板桥，就是旧院。【太平令】一曲写旧院的荒芜。旧院是秦淮歌妓聚居之处，过去苏昆生义出阮家，天天来此授曲教唱，他对这里的庭院小楼，一草一木，十分熟悉，怀有深情。作者抓住人物和环境关系密切的这点，写老艺人在面目全非的小院中，深感陌生，努力寻找旧日的痕迹：

“行到那旧院门，何用轻敲?也不怕小犬哰哰，无非是枯井颓巢，不过些砖苔砌草。手种的花条柳梢，尽意儿采樵——这黑灰是谁家的厨灶?”
旧院的庭院已是门墙颓倒，人去楼空，满目凄凉。苏昆生怀着怅惘的心情，踯躅在断井颓垣之间，穿行于蛛网尘封之地，感叹亲手种的花、柳，已成可砍伐的柴薪，困惑一堆黑灰，无法判定是谁家的厨房。真是物物皆非，连一点可供辨认的痕迹也找不到了。作者通过塑造摩挲、寻觅的人物形象，把旧院的荒芜之景和升沉变替的感叹，结合得水乳不分，富有生动的形象性和感人的力量。《桃花扇》从第五出开始，一味渲染繁华热闹，却在末出做一大结，所谓“热闹局就是冷淡的根芽”，“孙楚楼边，莫愁湖上，何尝没有过一段笙歌旖旎的热闹繁华”，相观而读，可看出，作者是经过一番惨淡经营的。

以上六支曲以写景为主。随着景物的逐处展现，老艺人的感情渐渐激昂、高涨。在【离亭宴带歇指煞】中，他放声悲歌，尽情发抒：
“俺曾见，金陵玉树莺声晓，秦淮水榭花开早，谁知道容易冰消!眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。这青苔碧瓦堆，俺曾睡过风流觉，把五十年兴亡看饱。那乌衣巷，不姓王；莫愁湖，鬼夜哭；凤凰台，栖枭鸟!残山梦最真，旧境丢难掉。不信这舆图换稿，诌一套‘哀江南’，放悲声唱到老。”

【离亭宴带歇指煞】一曲，将感伤情绪推上了极至，其妙处恰在强烈的对比。

第一层，从“俺曾见”至“把五十年兴亡看饱”，以反复强调的手法，谴责统抬者的豪奢腐朽。前四句，写美景不长。“金陵”两句，用典型景物概括了前面曲中所回忆追述的美景。“金陵玉殿”、“水榭秦淮”的地点，写明了是皇帝和达官贵人在赏景享乐。“莺声晓”和“花开早"，谴责南明君臣在疆土日蹙形势下，昏天黑地，一味享乐。“谁知道容易冰销”，一针见血指出了享乐所带来的灭亡命运。“谁知道”三字，充满了对昏君佞臣的嘲讽。接着，作者用“眼见他”组成的排比短句，三个“眼看他”，无非兴、亡二字，这与《红楼梦》中的“忽喇喇大厦将倾”是异曲同工之调。作者把描写点集中在“楼”上，用紧承相连的“起朱楼”、“宴宾客”、“楼塌了”，雄辩地表明了荒淫腐化和亡国之间的必然联系。迫促的节奏表达了愤激之情。“俺曾睡过风流觉”，和开首“俺曾见”相呼应，说明了老艺人是以历史见证人的身份在叙说亡国痛史。苏昆生曾说自己是“睁着五旬老眼，看了四代人”。他五十年的生涯，饱尝了万历、崇祯、天启、泓光四代的兴衰胜败。秦淮艺人的身份，使他对统治者的淫佚有更深了解。“将五十年兴亡看饱”，概括了他回顾历史、目睹现状的无限感慨。正是长吁短叹，无语凝噎了。“饱”字形象表明了他对这段兴亡史实认识的清楚、深刻、透彻。这个词，语气尖刻，语意丰富，感情容量大，为一曲之眼。“将五十年兴亡看饱”在结构上起了总上启下的作用。

第二层，作者用步步深入的手法，抒发了强烈的亡国之痛。“乌衣巷”三句扩大了上一层中“楼塌了”的景象，把统治荒淫无耻所造成的后果，由统泊者的垮台扩大到国家山河的巨变。“乌衣巷”句，借王导、谢安势衰，乌衣巷转换主人的历史，感叹现实的兴废。“莫愁”两句，巧用地名表变化。从莫愁到哭，由凤凰到枭鸟，写出了人民对山河易色的深悲巨痛。“残山”、“旧境”、现实、梦境，物渺人非，江山换主，旧梦只有一晌之欢；残缺的山河在人们梦中清晰出现，过去的种种是欲忘不能，现实都是无限悲凄，这是悲限、痛极之言。这种爱国感情是多么深厚动人啊！“舆图目换稿”分明是冷峻的现实，却又冠以“不信”二字，实则是不愿相信。“不信”二字，伴泪和血，妙极天人，非大作手不能为。不信归不信，现实却是：“那乌衣巷不姓王，莫愁湖鬼夜哭，凤凰台栖袅鸟。”这又是—种对比，任你信与不信，严酷的现实已是无法改变了。“舆四换稿”的“换”字，包含了很多难言的内容。明亡后，清政权圈地薙发，清兵大屠杀，文字狱的广为连坐……这山河易色，人民血泪的种种，都在这“换”字中含混包括了。结句“诌一套哀江南，放悲声唱到老”，把感情再深化一步，表明了要永志不忘亡国的哀痛。更让人声泪俱下，全无掩抑了。原来于此有一总评：“天空地阔，放意喊唱，以结全体《桃花扇》。”《余韵》之不余，余音之不绝，于此可见。它虽不是戏剧的高潮，却是感情的高潮，这在古代戏曲也不是绝无仅有，实在是一个传统，《汉宫秋》、《梧桐雨》的第四折，都属此等。清人梁廷柟说：“《桃花扇》以《余韵》折作结，曲终人杳，江上峰青。留有余不尽之意于烟波缥渺间，脱尽人间俗套。”(《曲话》卷三)此评颇中肯綮，对理解《余韵》曲意，是很有启发性的。

这套曲的最后一支曲子，通过苏昆生的歌哭，将历史现象加以提炼，用具体的艺术形象，隐括了惨痛的历史教训，表达了作者欲使广大观众“知三百年之基业，隳于何人，败于何事，消于何年，歇于何地”的明确创作意图。

《哀江南》的思想意义很明确。值得注意的是作者一反以往文学作品的写法，来让文人名士来吟唱亡国痛，故国哀，而是通过底层老艺人苏昆生的抚今吊古，感往思来，形象地概括了南明的兴亡，表达了遗民的亡国之痛。这种选择底层人表达主题的角度，说明作者看到并肯定了普通人民的强烈民族感情和爱国精神，反映了孔尚任思想中进步的一面。套曲的不足是调子低沉，伤感气氛浓郁。

套曲以写景为主。作者善于选择典型景物来表达感情，孝陵、故宫是代表统治者的地方，秦淮、旧院是典型的歌舞升平之地。描写这些景物，很有说服力地概括了整个朝代的变迁，表现了对统治者的责难，对国家沦亡的痛心。套曲采用了第一人称的写法，苏昆生现身说法，随处指点，时发感慨，制造一种活生生、似乎能使人可感可触的境界，增加了作品的亲切感和感染力。在语言上，作者不借典故，不事雕饰，以质朴深情见长。字字含血、语语呜咽的语言，造成了歌哭随之的艺术效果。

《桃花扇》以侯、李爱情为线索，写兴亡之感，在许多方面都有创造性，其悲剧结局打破了生旦团圆的俗套，在古典历史剧中是罕见的。曲词方面，作者自言“词必新警，不拾人牙后一字”。(《凡例》)。剧中多有丽词佳句。在排场上，作者主张“案头场上，两擅其美”，因此能令人唏嘘感叹，击节赞赏。《余韵》中【哀江南】套，变而唱北曲，遂使曲词慷慨苍凉，抑扬铿锵。此外科浑穿插，别有机趣，下得极巧等等，不一一言述了。李泽厚在《美的历程》中评价说：“从文学角度看，《桃花扇》在构造剧情、安排场景、塑造人物、反映生活的深广度方面，以及在文学语言上，都达到极高水平。虽以男女主人翁的爱情故事为线索；它的主要内容和意义却明显并不在此。沉浸在整个剧本中的是一种极为浓厚的家国兴亡的悲痛感伤。”可谓知言。