《诗经·绿衣》：礼崩乐坏的忧思绵延了三千年

作者：刘绪义
绿兮衣兮，绿衣黄裹。心之忧矣，曷维其已！

绿兮衣兮，绿衣黄裳。心之忧矣，曷维其亡！

绿兮丝兮，女所治兮。我思古人，俾无訧兮！

絺兮绤兮，凄其以风。我思古人，实获我心！

——邶风·绿衣

我在一篇论文中说过，“兮”字并非楚风所专有，早在屈原几百年前，你看，在《诗经》里就有了兮字句。

解读《诗经》，我发现一个奇怪的现象，就是一段特定的历史时期内，一群人的解读方法和得出的结论往往是非常相似的。比如这首《绿衣》，汉唐之际的《毛诗序》、郑笺、孔疏都以为这是庄姜伤己失位之作；而现代则普遍认为，这是写男子（丈夫）对故妻的思念。其中的奥妙确实引人深思。

鲁迅先生认为，这是由于经学家看见淫，而革命家看见排满。我则以为要恰恰倒过来，是经学家看见革命，革命家看见了淫。

比如这首《绿衣》，显然是礼崩乐坏的写照，在现代人眼里，突然冒出了一个丈夫、一个亡妻。一首感时伤世的诗倒成了千载以来悼亡诗的先声。

丈夫何在？亡妻何在？细心地盘点他们的思路，才知道，都在“绿兮衣兮，绿衣黄裹”这一句话里。理解这句话，是全诗的关键。革命家是把这句诗当成写实来读的，啊，看到这绿色的衣服，黄色的里子，睹物思人，心里的悲伤无以言之。衣服嘛，自应是女人之爱物，男子是不屑于此的。更兼后面还有一句“我思古人”，“古人”是谁？又有了分歧。余冠英等认为，古人即故人，指故妻。于是丈夫也有了，亡妻也有了。实在高明，他们能够从无中看出有，从活中看到死。

经学家是把这首诗当成是兴中含比来读的，绿衣黄里，不过是兴而又比，但是作者不把比的内容说出来。我不是经学家，但我认为，经学家再怎么失败，也比起我自己来多读一些原典，多一些功底，对古人看得通透；而革命家有什么？有的都是现实，以现实来写历史。

绿，郑玄认为是由禄转过来的，是禄字之误。在《礼记》中有禄衣之称。这说明禄衣自古就有礼制也。诸侯夫人祭服之下，鞠衣为上，展衣次之，禄衣次之。众妾亦以贵贱之等服之。鞠衣黄，展衣白，禄衣黑，皆以素纱为里。明白了古时礼制，就好理解，诗中“绿衣黄里”之比意，就是诗人要说未说的本意。从礼制的角度来说，这种穿着是不伦不类，不合古之礼制的，表明以下僭上之势越演越烈，礼崩乐坏到了什么地步。

有人非要把绿衣作写实来看，显然一开始就似通非通。古代有颜色的衣服，只有贵族君子才穿得着，普通人着粗布葛衣，也就是那种自织自染的衣服，未闻有普通人穿一袭绿衣者。《乐府杂言》“雅乐部”载：“协律郎皆绿衣大袖，戴冠。”《西游记》里有“绿衣仙女”，《聊斋志异》里面的柳秀才“峨冠绿衣”，只不过，后者都非人。

古，通故，似是而非。我通检《十三经》，“古人”二字在《尚书》、《左传》出现次数13次，没有把古人解作“故人”的，更无法与“故妻”联系起来。如：

《召诰》：“今冲子嗣，则无遗寿耇，曰其稽我古人之德，矧曰其有能稽谋自天？”

《秦誓》：“古人有言曰：‘民讫自若，是多盘。’”

《左传·僖公七年》：“古人有言曰‘知臣莫若君’。”
如此等等。在《诗经》中“古人”二字只出现这一次，何以同时代的一个词，偏偏只有这一个要解作“故妻”？这恐怕也是革命家的发明。“我思古人”，在这首诗里面就是指古之君子，即那些当初制礼作乐、谨行礼制的君子。郑笺云：“古人，谓制礼者。我思此人定尊卑，使人无过差之行。古之圣人制礼者，使夫妇有道，妻妾贵贱各有次序。”这种解释不错。诗中人为什么突然想起古人？就因自己的遭遇，礼制崩坏，上下错位，致使自己遭此大变，同时也感伤时代世情，渴望有古之君子能重整纲纪。“绿衣黄里”等句都是以兴兼比，说明世道不正。

牟宗三说，读书有三难。有人明白一句话，但是不能明白几句话，明白几句话，不一定能明白一段话，明白一段话，不能明白整篇文章的旨意。

可怜的庄姜夫人，本来是史上一位非常贤德的女性，在世时，庄公辜负了她。《邶风》中，除了这首《绿衣》，还有好几首诗都涉及这位夫人，说明她的人品、德行事迹在当时就能被人们理解或同情。五百年后，也长期活在人们的心里。我看她的死，不是庄公的责任，而是现代人把她活活咒死的。
可叹她生不逢时。三千年前，她已经领教了世态炎凉，她活着的时候，礼崩乐坏，小妾上僣。她所吟咏的《绿衣》，三千年后，依然感觉到是在为今人而悲咏，我在2006年的夏天读此诗时，感觉犹如“2006年的第一场雪”：

禄衣呀禄衣，怎么成了黄色的衬里？我心里的悲伤啊，何时能够停止？

禄衣呀禄衣，怎么成了黄色的裤子？我心里的悲伤啊，何时能够忘记？

禄衣和丝线，你怎么能够这样染制？我怀想古代的君子，只有你才能纠正这种世道。

我穿着葛布，迎着这寒风久久站立，我怀想古代的君子，只有你与我同心高洁。

三千年前的孔子听了这悲吟，说了一句话：“《绿衣》之忧，思古人也。”（上博简《孔子诗论》）三千年后的我听了这悲吟，也想接着说一句：“今人之忧，不思《绿衣》。”