汝坟——希望是生命的支点
【原文】
遵彼汝坟,
伐其条枚。
未见君子,
惄如调饥。
遵彼汝坟,
伐其条肄。
既见君子,
不我遐弃。
鲂鱼赬尾,
王室如燬。
虽然如燬,
父母孔迩。
【注释】
(1)遵:循,沿着。汝:水名,即汝水,淮何的支流。坟:堤岸。
(2)条枚:树枝叫条,树叶叫枚,条枚就是枝叶。
(3)惄(nì):忧愁。调:輖,通“朝”,就是早晨。
(4)肄(yì):树枝砍后再生的小枝。
(5)遐:远。遐弃:远离。
(6)鲂(fáng)鱼:鱼名,就是鳊鱼。赬(chēng)尾:红色的确尾巴。燬(huǐ):焚烧。孔:很。迩:近。
【译文】
沿着汝河堤岸走,
用刀砍下树枝叶。
久未见到心上人,
如饥似渴受煎熬。
沿着汝河堤岸走,
用刀砍下细树枝。
已经见到心上人,
千万别把我远离。
鲂鱼尾巴红又红,
王室差遣如火焚。
虽然差遣如火焚,
父母近在需供奉。
【赏析】
《毛诗序》以为,《汝坟》意在赞美“文王之化行乎汝坟之国,妇人能闵其君子犹勉之以正也”;汉代刘向的《列女传》也附和着声称此乃“周南大夫”之妻所作,因担忧其丈夫“懈于王事”,所以“言国家多难,惟勉强之,无有谴怒遗父母忧”也。而《韩诗章句》则认为,是妇人“以父母迫近饥寒之忧”,而劝夫“为此禄仕”之作,并没有赞颂“文王之化”的“匡夫”之义。近代学者认为二者都有所牵强,而将诗意解读为妻子挽留久役归来的丈夫。
独守空房的妻子,膝下有儿女,上有年迈父母,不仅要承担许多琐碎劳苦的家事,而且要有巨大的心理承受能力,既要有女人特有的细致周到、温柔体贴,又要有男人所有的刚毅坚强、不屈不挠。个中滋味,又怎一个“苦”字了得!
其实在诗的首章,就已经点明了诗旨。“遵彼汝坟,伐其条枚”——在高大的汝河岸堤边,一位悲凄的女子手中执斧,正在砍伐山楸的枝杈。像伐木作薪这种重体力劳动,本该是男人们做的事情,而现在却由操持家务的妻子承担了。观者不禁发问:此女子的丈夫究竟去了哪里?竟这般狠心丢下妻子执斧劳顿!接下来的“未见君子,惄如调饥”,即隐约道出了其中的原因:原来,丈夫久役未归,维持生活的重担,自然要落到妻子柔弱的肩头。“惄”即忧愁之意;“调饥”作未进朝食解。满腹的忧愁用“朝饥”作比,而此中滋味也只有饱受饥馑之苦的人们,才深有体会。此时,这蹒跚于“汝坟”的妻子,又在忍受着饥饿来此间砍柴了。这是诗文表面的意思,实际上“朝饥”还有另一层意思,在先秦时代,“朝饥”往往是男欢女爱的隐喻。由于未见久役未归的丈夫,这柔弱的妻子,有多久未曾感受到点滴的眷顾和关爱?这便是第一章中所呈现的女主人公的境况:孤苦无依,生活窘困,清晨不得不硬撑着柔弱的身躯来到堤边采伐。秋风阵阵,堤岸上传来一声声“未见君子,惄如调饥”的怆然叹息时,怎能不令人感到一阵酸楚?对于丈夫在外远役的妻子来说,精神上最强大的支柱,莫过于盼望着丈夫早日平安归来。“未见君子,惄如调饥”。如煎如熬,如饥似渴,如在深渊。
到了第二章,诗意发生了转折。“遵彼汝坟,伐其条肄”,并不是简单的重复上一章:“肄”指树木砍伐后新生的枝条,同时也喻示着孤苦的女子的劳顿和期待。秋去春来,愁苦悲凉的岁月在无尽地延续,当守望终化为绝望时,却意外地发现“君子”归来的身影,怎能不令人惊喜?“既见君子,不我遐弃”,希望如星火闪现,如镜中影像,想拼命抓住,绝不放手。这两句便表达了妻子悲喜交加的复杂心境的诗句:“被远征他方的夫君终于归来了,他终是思我、念我,未曾舍得下我的啊!”妻子从悲郁中醒转,沉浸于欣慰与喜悦当中;然而这来之不易的相聚是否只是一次短暂的厮守:“久役才归的丈夫会不会又将远行,而将我孤独一人抛在家中?”这顾虑与担忧,不免为相聚的喜悦罩上一层淡淡的阴影:“无论如何,这回是绝不能让你离去了,你如何忍心再次离开我呢?”这又是一次在喜悦与犹疑的交叠中所发出的深情挽留。凡此种种,实则意犹未尽,但又被“不我遐弃”四字所涵盖。
妻子的疑虑终成现实。到了第三章,开头两句便以踌躇难决的丈夫的口吻,迫不得已向妻子说出了再次弃家远征他方的事实:“犹如还未恢复精力的鳊鱼又将曳着赤尾远游,在国家危急的时刻,大丈夫又怎能袖手旁观、顾妻恋家?”如此生动的比喻,将丈夫远役的现实衬托得极为紧迫,这一切将那还沉浸于欣喜之中的妻子,重又推回到绝望的边缘。无奈之下,在绝望边缘苦苦挣扎的妻子仍不放弃最后一丝希望:“虽则如燬,父母孔迩!”这便是她万般无奈中向丈夫发出的凄凄质问:“夫妻的团聚,终将被残酷的徭役再次打破;然而,深陷饥饿之中的年迈老人们,难道你也忍心不管他们的死活吗?”
全诗在这句悲凄的质问中结束,丈夫将如何回答妻子的质问,我们已无从知晓。当苛刻的政令和繁重的徭役危及每一个穷苦人家的生存,将支撑“天下”的平民逼迫到“如燬”、“如汤”的绝境之时,社会便发出这样的质问声。《汝坟》中可怜的妻子在几经悲喜和绝望后发出的质问,得不到回答,唤回的只是丈夫无尽的沉默。