相见时难别亦难
送别是中国古代诗词中最常见的主题之一,而这一类题材作品的出现、发展和成熟都有着深厚的社会文化背景。这一类诗词所描画的是人们对现实生活中种种离情别绪的体验,因为人类的感情是相似的,所以表达方式和艺术表现手法也就会有共通之处,再共通之中往往又会体现出独特的艺术魅力。
人们在现实生活中,或者朋友相得,促膝而交;或者家人相亲,天伦尽享;或者情人相悦,款洽备至,都是至情至性之人所追求的至情至爱的境界。但是人事有浮沉,人生多乖违,往往是聚散无常。因此苏轼在《水调歌头》这首词中发出了“人有悲欢离合,月有阴晴圆缺,此事古难全”的感慨。而且古代的交通非常不方便,一朝分离,不知何日才能再相见,就连通信也不是一件容易的事情。汉代的五言诗(旧题《苏子卿诗》四首)中的第四首中说:“良友远离别,各在天一方。山海隔中州,相去悠且长。嘉会难再遇,欢乐殊未央。”相见欢聚难以如愿,悲离之情也就油然而生,别离也就成为人生不得圆满的一大遗憾。江淹的《别赋》中提到:“黯然销魂者,唯别而已矣。”对于天性敏感的诗人来说,别离则更易伤情。他们触之于怀,发而为诗,以其空灵澄澈的诗意和独特的人生体验,加以艺术的表现,总能道出常人所不能言的种种离情别绪,所以也就更加能够达到撼人心魄的效果。因此,送别也就自然而然的成为中国古代诗词中最常见的一种主题。
这一类诗歌可以追溯至《诗经》和楚辞。如《诗经》中的《燕燕》一文:
“燕燕于飞,差池其羽。之子于归,远送于野。瞻望弗及,泣涕如雨!”
“燕燕于飞,颉之颃之。之子于归,远于将之。瞻望弗及,伫立以泣!”
“燕燕于飞,下上其音。之子于归,远送于南。瞻望弗及,实劳我心。”
“钟氏任只,其心塞渊。终温且惠,淑慎其身。‘先君之思’,以勖寡人!”
诗中所描绘的君王送妹远嫁的情景令人伤怀。诗人将至亲之人的离别之情表现得淋漓尽致。诗歌的前三章是作者述说自己不辞辛劳,送妹于郊野,并且伫立遥望,久久不肯离去,望之不及,悲情伤怀,以致涕泪满襟,表达出兄妹之间难舍难分之情,以及对妹妹远嫁他乡的无限牵挂。诗的最后一部分则是称赞妹妹的美德,从中表现出万分留恋的意味。整部作品层层铺叙,情真意切,感人肺腑,具有很强的艺术表现力和感染力,为后世所赞颂。在汉魏晋南北朝时期,送别主题在文人诗和乐府诗中都有所表现。
如何逊的《临行与故游夜别》:“历稔共追随,一旦辞群匹。复如东注水,未有西归日。夜雨滴空阶,晓灯暗离室。相悲各罢酒,何时同促膝?”在艺术表现上,诗人更加注重情景的渲染和细节的表现,从而体现出文人细腻的艺术表现力。送别这一主题在诗人手中,其艺术化的表现得到了进一步的强化。到了唐代,送别诗出现空前繁荣的景象,而在宋代,词对情的表现力则比诗歌更胜一筹,因此送别诗也就更加蔚为大观了。在艺术表现和艺术手法上也日臻成熟,更为丰富。
从送别时诗人所处的角度来说,送别诗可以分为送别和留别两大类。送别诗占大多数,留别诗的数量则相对较少,但是这其中也不乏有一些佳作。何逊的《相送》中有这样的诗句:“客心已百念,孤游重千里。江暗雨欲来,浪白风初起。”就是留赠送行者的诗,表现了客中的惆怅情绪和江上风雨欲来的景色。李白的《赠汪伦》中:“李白乘舟将欲行,忽闻岸上踏歌声,桃花潭水深千尺,不及汪伦送我情。”诗人即将远行,友人踏歌相送,诗人运用夸张的比喻手法形象地表现出两人之间的情真意挚。虽然没有感激之辞,但是深情却蕴含其中。送别诗词大多充满了哀伤和愁怨,情意缠绵悱恻,表现出的是惜别和恨别之意。白居易的《赋得古原草送别》:“萋萋满别情。”所表达的惜别之意,溢于言表。刘长卿的《送李穆归淮南》:“淮水问君来早晚,无人偏畏过芳菲。”诗人问友人何时从淮南归来,因为虽有大好春光,却无人共赏,反怕过芳菲时节。离别之情极为缠绵。唐代徐月英的《送人》:“惆怅人间万事违。”唐代郑谷的《淮上与友人别》:“扬花愁杀渡江人。”宋代张炎的《八声甘州》:“一字无题处,落叶都愁。”“零落一声愁。”离愁别恨满襟怀。唐代沈彬的《都门送别》:“一条灞水清如剑,难为离人割断愁。”李煜的《清平乐》:“离恨恰如春草,更行更远还生。”欧阳修的《踏莎行》:“离愁渐远渐无穷,迢迢不断如春水。”更写出了因离别而产生的无限情愁。宋代毛滂的《惜分飞》:“愁到眉峰碧聚,此恨平分取,更无言语空相觑。”柳永的《采莲令》:“岂知离绪,万般方寸,但饮恨,脉脉同谁语?”李清照的《凤凰台上忆吹箫》:“生怕离怀别苦,多少事,欲说还休……休休,者回去也,千万遍阳关,也则难留。念武陵人远,烟锁秦楼。惟有楼前流水,从今又添一段新愁。”这些诗句可谓是表现别愁的极致之作,读来痛断肝肠,幽怨悱恻,让人不忍卒读!
当然,离别之时也并非都是伤心和愁怨,因此在离别诗词中也会有明朗和乐观。诗人常常会以豪言壮语慰别即将远行的人,这样的诗表现出了诗人开阔的胸襟,并且饱含人生的哲理和启示。王勃《送杜少府之任蜀州》的最后四句:“海内存知已,天涯若比邻。无为在歧路,儿女共沾巾。”诗人化用了曹植《赠白马王彪》中的诗句:“丈夫志四海,万里犹比邻。”、“忧思成疾,无乃儿女仁。”曹植诗中语言虽然豪迈,却难以掩饰内心的悲愤和沉痛。而王勃的诗句虽然是为了宽慰友人,但是也表现出了诗人积极乐观的人生态度,能够豁达且坦然地面对离别,正是由于两情相通,即使远隔天涯,也犹如比邻而居,真挚的友情自然能够经历时间和空间的考验。正反映出了唐朝前期,社会不断上升发展的时代精神。而盛唐诗人高适的《别董大》:“莫愁前路无知已,天下谁人不识君。”没有惜别时的缠绵之辞,反而是以“谁人不识君”的壮语相赠,比王勃的诗显得还要从容和大度,表现出一种达到极致的豪迈。李白《渡荆门送别》:“仍怜故乡水,万里送行舟。”水在诗人的笔下被人格化了,写出了无限的爱意,自然也就有了一种畅游于山水之间的飘逸和潇洒。陈子昂《送魏大将军》:“勿使燕然上,惟留汉将功。”唐代魏叔伦的《送上饶严明府摄玉山》:“更将旧政化邻邑,遥见逋人相逐还。”俨然已经没有了儿女之情,有的只是对友人建功立业的殷切期望。
还有的作品是诗人借离别抒怀。辛弃疾的《贺新郎·别茂嘉十二弟》就是很好的例证:
“绿树听鹈,更那堪、鹧鸪声住,杜鹃声切。啼到春归无觅处,苦恨芳菲都歇。算未抵人间离别。马上琵琶关塞黑,更长门,翠辇辞金阙。看燕燕,送归妾。将军百战身名裂,向河梁,回头万里,故人长绝。易水潇潇西风冷,满座衣冠似雪。正壮士悲歌未澈,啼鸟不知如许恨,料不啼清泪长啼血。谁共我,醉明月。”
在这首词中,词人引用了大量古人离别的故事。词的上片就列举了三悲鸟、鹈、鹧鸪、杜鹃;三离妇:王昭君、陈皇后和庄姜的故事,这些故事的内容都是极其凄惨的。词的下片则列举了李陵、荆轲的英雄故事,这些故事都是非常慷慨、悲壮的。英雄美人辞家去国,铸成千古莫赎的恨事,词人以送别为引子,从而抒发自己失意的苦闷。全词读来沉郁苍凉,虽然从表面上看是一首送别词,词中却寄寓了词人异常强烈的悲愤之情。唐代王昌龄的《芙蓉楼送辛渐》:“洛阳亲友如相问,一片冰心在玉壶。”化用鲍照的《白头吟》:“清如玉壶冰”的诗句,托朋友告慰家人,用比喻的手法来表明自己虽然被贬,但是心地确是非常光明,如同玉壶的冰一样纯洁无瑕。诗人正是借送别来表明自己的心迹,貌似洒脱,其实却难以掩饰对于宦海沉浮的感喟。唐代陆畅的《送李山人归山》:“来从千山万山里,归向千山万山去。山中白云千万重,却望人间不知处。”整部诗呈现出一种空灵的禅境,诗人以冷眼看待世间的一切,好似不食人间烟火一般,表现出一种空明澄澈的人生态度。