王摩诘的“问边”——读《使至塞上》

开元二十五年（公元737年）的春天，河西副使崔希逸战胜吐蕃，王维（字摩诘）奉唐玄宗之命，以监察御史的身份赴西北边塞慰问，在途中写下《使至塞上》，记录此行所见所感。

我们先来看诗人是如何去“问边”的。一看随从。诗人此次问边是“单车”出行，轻车简从，没有多少随从人员。此为落寞。二看行程。诗人从长安出发，过了“居延”，到达汉朝时的边塞，进入胡人的天地。继续前行，到达“萧关”才知道都护还远在“燕然”。这里的地名“居延”、“萧关”和“燕然”并非实写，只是言路程遥远而又艰辛罢了。三看比喻。作者将行程中的自己比喻成“征蓬”和“归雁”，“蓬”和“雁”多比喻漂泊在外的游子，此处，用此作比，表明此行寂寞、孤单。

我们再来分析诗人问边途中都看到了些什么。诗人沿途所见景物浓缩成一句千古名句，“大漠孤烟直，长河落日圆”。“出汉塞”、“入胡天”之后，一片浩瀚无边、沉寂苍凉的景象映入诗人眼帘。在这幅景象中，有广阔无垠的大漠，有孤独直立的烽烟，有绵延万里的长河，有火红圆通的落日。这幅景象，近远结合，由近及远，极目望去，铺展无穷尽的视野，空间阔达，层次丰富。这幅景象，修饰恰当，线条清晰，用“大”修饰沙漠，用“直”形容“孤烟”，用“长”修饰“河”，用“圆”形容“落日”，让“点（落日）、线（孤烟、长河）、面（大漠）”完美结合，构成一幅简洁的完美的图画。这幅景象，既丰富又单调，丰富在景物的层次深远、线条多样，单调在这阔大的沙漠景象中并没有丰富景观，仅有远处的长河和落日，以及近处的“孤烟”，在这无垠的沙漠和远处长河、落日的映衬下，“孤烟”显得格外单调。诗人一路行来，此番所见之景，所写之景，恰是西北高原最具特征的景物，也是最能表现作者心情的景物。

那么，这一路走来，这一路看来，作者的心中究竟蕴藏着怎样复杂的情感呢？首先是失意，是落寞，是孤独。作者此次以监察御史的身份“问边”，实际上，是被排挤出朝廷，因此，诗中蕴藏着被排挤的落寞、失意和孤独。轻车简从的“单车”，是失意的开始。“征蓬”和“归雁”的比喻，既有失意的抑郁，也有思乡的孤寂。广阔背景中的“孤烟”与“落日”也免不了染上孤单的感伤。在失意和落寞之外，诗中还蕴藏着作者作为盛唐人的自豪与骄傲。过了“居延”，已经出了“汉塞”，可现在却还是大唐的领土，言语之中，充满了豪情。因此，作者接着满怀激情地写下了极具盛唐气象的千古名句“大漠孤烟直，长河落日圆”，将一腔自豪之情和一尊挺拔之身融进了这奇特壮丽的景象之中。最后的用典，“都护在燕然”，借“东汉将军窦宪大破匈奴，登燕然山刻石记功”，虚写战争已取得胜利，流露出对都护的赞叹，并引以为豪。

王摩诘问边，轻车简从，万里迢迢，虽被排挤，幽微难言，仍不失盛唐人的豪气，用“大漠孤烟直，长河落日圆”的盛大气象宣告盛唐诗人的盛唐胸怀。