《登高》：一曲杜甫晚年的悲歌

年轻时的杜甫心怀“至君尧舜上，再使风俗淳”的理想，到长安寻求政治前程，可在长安困居十年，终不为所用。后又多年饱受战乱之苦。从48岁起，他就从长安漂泊西南，过着居无定所的生活。命运多舛的杜甫，大约在其56岁时写了《登高》一诗。

思家远客羡归鸟　“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回”一句让我们的眼前呈现出一幅肃杀的情景：在九九重阳节，一个拄杖伛偻而行的老叟，蹒跚登上高高的江堤，举目向着故乡的方向远眺，可是充斥两耳的只有瑟瑟的秋声和哀切的猿啸，映入两目的只有渺无边际的苍穹和单调凄清的沙渚。“一切景语皆情语”，诗句表面是说“猿啸哀”，但读者可以体会到那是诗人内心的哀伤。这一“哀”字奠定了全诗的感情基调。如果说“清渚白沙”让回飞的鸟儿总算有一个归宿的话，那么，这里的“飞鸟”则成了杜甫有家难归的反衬，使“哀”情更加浓厚。

垂暮老叟叹长江　“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”颔联勾画的图景中的主体还是那位饱经沧桑而年迈衰弱的老者，但他的视角发生了变化：思乡不及，思亲无信，眼前只有萧萧飘零的木叶，这正是漂泊无定、垂垂老矣、疾病缠身的杜甫此时心情最贴切的写照，而眼前滚滚不尽的长江却反衬了杜甫对人生苦短、年已垂暮，但还有诸多艰难困苦的哀叹。

高台病客独悲哀　“万里悲秋常作客，百年多病独登台”中的“悲”与首联的“哀”相呼应，“悲哀”的感情浸透了整首诗的字里行间，而作客他乡、居无定所、年迈多病、孤苦寂寥便是“悲哀”的原因。读此联，杜甫向着萧瑟秋风，悲叹自己沧桑身世与穷困处境时的神情便如在眼前，这不能不让人为这位曾有远大政治抱负，却始终不得遂愿的诗圣叹惋。

停酒苦恨太无奈　“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”中一个“停”字，似有千斤。曾几何时，诗人吟咏过如“白日放歌须纵酒”“主称会面难，一举累十觞”“肯与邻翁相对饮， 隔篱呼取尽馀杯”这样一些欢饮的诗句，而现在连一杯浊酒也不得不戒了，是因为病重而考虑身体状况，还是因穷困而无钱沽酒，抑或两者都有，其实都不重要了，重要的是让一个有嗜酒之好的人不得不停杯，那定有难言的无奈。

杜甫在自己“床头屋漏无干处”时，却想到的是“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，这种博大之爱，能不让人扼腕赞叹？而在《登高》一诗中，我们读到了一生忧国忧民的杜甫，真正为自己吟诵的一首诗，然而，这首诗让人读得心如木叶“萧萧下”，泪如长江“滚滚来”，怎一个“悲”字了得！