时代特写　人民心声──王安石《州桥》与范成大《州桥》比较谈

作者：郭志明
州桥蹋月想山椒，回首哀湍未觉遥。

今夜重闻旧呜咽，却看山月话州桥。

                        ──王安石《州桥》

州桥南北是天街，父老年年等驾回；

忍泪失声询使者：“几时真有六军来？”

                        ──范成大《州桥》

王安石和范成大是宋代两位著名的政治家。王安石官至参知政事，又被拜为正相，在位期间，他积极推行均输、青苗、农田水利、募役等新法，限制大地主、豪商、大官僚的特权，以缓和阶级矛盾，发展生产，改变宋朝“积贫”、“积弱”的局面。尽管遭到以司马光为首的守旧派的重重阻挠、竭力反对，他仍一如既往，勇敢直前，被列宁称为“中国十一世纪的改革家”。范成大做过州官，为官一任，所到之处，政绩颇佳，口碑甚好，在朝先后任吏部郎官、礼部员外郎、中书舍人、参知政事等，曾奉命使金，冒着生命危险，慷慨陈词，抗争不屈，保持了民族气节。许是他们极强的政治敏感性，其诗，也往往不局限于一己之情、一念之绪，而是较多地选取重大题材，以自己独特的诗思和视角去抒发感情，他们的同题诗《州桥》正是这种风格的典型代表。

州桥，是天汉桥的俗称，建在汴京宫城南的汴河上，是北宋汴京(今河南开封)的一条著名的桥。从某种意义上说，这座桥也是当时历史的一个见证人。上面已说过，两位诗人都是政治家，他们选取这一题材题咏，自然有自己独特的心灵感受和艺术思维。具体地说，两首诗的诗艺在以下三个方面有同中之异，异中之同：

1．题材相同而切口不同

两首诗一看题目，就知题材是一样的。范成大《州桥》诗题下原注，对州桥的位置作了准确描述：州桥，“南望朱雀门，北望宣德楼，皆旧御路也”。朱雀门，是汴京的正南门。宣德楼，宫城的正门楼。宋朝时，汴京就这一座州桥。王安石、范成大都在京城为官，对这座桥都很熟悉，他们的诗思也常常为这座桥所萦。正因此，他们能同样以此为题材进行写作。但很显然，两首诗题咏的切入口是不同的。王安石的《州桥》诗，作于他晚年退居金陵以后。王安石在位时，力主变法，遭到保守派强烈抵御，曾被迫两次罢相，政治理想不能实现，晚年退居金陵，心情压抑可想而知，这首《州桥》就作于这种背景之下。诗人写州桥，是从回想以前在京城时“州桥蹋（踏）月”这一角度入手的，因此，洋溢在诗中的是一种似淡实浓的对故地的难忘难舍的情意：“今夜重闻旧呜咽，却看山月话州桥。”在金陵听到钟山流水的声音，静中思昔，自然就忆起了在州桥时那岁月的峥嵘。范成大的《州桥》写于宋孝宗乾道元年(1170)夏天，当时，汴京沦陷已40多年，诗人奉命出使金国，就一路所见所闻，写下了72首绝句，《州桥》是其中之一。诗人重踏故都，看到沦陷后的汴京景象，心中感慨万千，于是，便通过对汴京父老急切地盼望宋王朝早日驱逐侵略者、收复失地的描写，表达了广大沦陷区的人民强烈的爱国感情，对宋王朝偏安一隅、不思统一流露出强烈的不满情绪：“忍泪失声询使者，几时真有六军来？”其感情何其浓烈！

2．感情相近而显隐有异

读范成大的《州桥》，大家比较容易理解诗人强烈的爱国之情。四句诗，作者拍摄了两个镜头，都有鲜明的感情色彩。第一个镜头，是再现“父老年年等驾回”的情景：京城的街道称为“天街”，州桥南北，天街之上，父老伫足，盼望王师，丧国的痛楚，沦为异邦蹂躏的凄惨，令人苦不欲生。这里，“父老”是宋金两个时期的人，他们对故国的怀念远比青年人深切，所以让其出场很典型；同时，这也是实情。据载，范成大过相州时，许多年长者纷纷垂涕嗟叹，指着说，这是大宋的什么什么人。年复一年的盼，年复一年的写，40余年过去，当年的年轻人都已是鬓发苍苍的“父老”之人了，尽管时光已逝，但思念故国之情仍烈，其感情多么真切！第二个镜头，是再现“忍泪失声询使者”的画面：盼啊盼，盼了几十年，忽然见到宋朝使者，一时间该有多少话要说、有多少泪欲流啊！可他们强行忍住，因为屈辱的遭遇虽然难堪，盼望官军的情绪最是激烈。“几时真有六军来？”，一个“真”字，几多哀怨！40多年过去，天天盼，日夜想，一次次落空，一次次失望。然而，心虽冷，情难移，恢复社稷的渴望并未泯灭。两个镜头，抒发爱国之情，直接炽热，撼人心灵！相比之下，王安石的《州桥》感情要深沉含蓄了许多。这首诗是王安石晚年回忆往昔的作品，诗表达了这样的意思：过去在京城时，漫步州桥，则时时想起自己的老家金陵，钟山的溪流便在耳边回响；而现在回到老家，退居故里，听着流水哗哗，却忆起在京城的时光。看上去，诗很平易，只是如诉家常般谈了自己的一些感受，但细细想来，王安石是一位卓有成效又历经湍流的政治家，他被迫辞官返乡，并非真的对世事一无牵挂，这淡淡的情思其实掩盖着浓浓情愫。是啊，为官时，他力主变法，结果非议重重，阻力层层，那时，面对压力，他可能有过思乡之情，借乡情排遣愁闷。可今天，真的回到家乡，他怎能不牵挂他的事业，又怎能不关心天下兴亡？“却看山月话州桥”，激荡诗人胸腔的，是对社稷江山的关注，是难以平抑的爱国之情。所以，王诗看上去是消遣之作，其实抒发的是强烈的爱国之情，只不过这种情显得深沉一点，含蓄一点。

3.精湛有加而技法各奇

像两位诗人的名声一样，同题《州桥》，都体现了诗人精湛的艺术手法。古人作诗都十分讲究意境。这两首诗，作者都十分善于就题描绘画面，并将自己的感情很好地融汇到画面之中，达到意和境的完美统一。王安石的《州桥》境也悠悠，情也悠悠，淡淡的画面洋溢着淡淡的思念之情，而平静中却深蕴着念国思邦之浓情；范成大的《州桥》画面流露的气氛强烈，作者的感情也很强烈，情境交融，震撼力强。当然，两首诗给人的艺术感染力是不同的，这与作者运用了独特的艺术手法有关。王安石的《州桥》，以时空交织的手法布局，构思超群脱伦，整首诗扣住“思”字，先由彼思此，再现其在京城时对故乡的思念，那时，州桥踏月，自然低头思故乡，想到故乡的标志──钟山，仿佛听到钟山小溪那凄切的湍声，仿佛看到那披着一层银色月光的钟山山顶；再由此思彼，现在，真正听到了钟山溪流的水声淙淙，真正看到钟山山顶的一轮圆月，心中涌起的却是对州桥的缱绻，想州桥踏月的情景，想州桥思乡的情形。当然，王安石的思念绝不是停留在对一座桥的感情上──州桥，是汴京的象征，汴京，是他生活、工作了多年，并施展政治理想与抱负，又屡遭排斥、打击的地方。王安石虽经受了强烈的压抑，但因变革一次罢相，复位后继续变革，终因保守派势力太强被迫退居，可见其执着的意念和精神。现在，“廉颇老矣”，但壮心不已，思州桥，思汴京，其实是对大宋江山社稷的关心。他关心着天下的兴旺，他期盼着大宋的强壮，正是这一颗拳拳的爱国之心，使他至夜难眠，听流水而忆州桥，这样，整首诗，此时彼时，彼地此地，时空交织，虚实相映，创造了艺术的奇特魅力。

范成大的《州桥》，其手法也很特殊。整首诗表达收复失地的感情，不是空发议论，而是注重画面描绘，犹如电影中运用特写镜头，让画面说话，让画面表达强烈感情。“州桥南北是天街，父老年年等驾回”，那是一幅多么令人揪心的画面！日复一日、年又一年的重复，为的是同一个主题，这就是盼大宋皇帝再度中原，一次次等驾驾不到，一天天盼回不得回，但父老们执著一念，痴心不改，这种对故国的强烈感情令人感动。“忍泪失声询使者，几时真有六军来？”千呼万唤，终于等到大宋使者，千言万语，惟有“忍泪失声”，透过字面，不难想象在异族统治下，中原人民所忍受的悲惨而屈辱的生活。第二句以父老的口吻来问，尤显真切，一个“真”字，映现出几多“空”象，这是对南宋最高统治者卖国乞和政策的深刻讽刺，也表明了他们要求恢复失土的渴望并未泯灭，内涵丰富，值得细细品味。与范成大同时的韩元吉有“殷勤父老如相识，只问天兵早晚来”(《望灵寿致拜祖茔》)的诗句，以第三人称的身份表述，就没有范成大的作品真挚感人。画面表现了强烈感情，感情产生出巨大的力量，这就是范诗的魅力所在。

（本文作者系江苏省有突出贡献的中青年专家、中学语文特级教师郭志明；本文收入由王美春与郭志明合著的陕西人民出版社2001年出版的《诗美的永恒——同题古诗佳作比较谈》一书）