“红楼”的哀歌

作者：迟子建
《红楼梦》是书中的“月光宝盒”，哪怕你把它放在尘埃中，它也不会因蒙垢而失去光彩。只要你拭去岁月的浮尘开启它，它就会把惊喜带给你，让你在一个狭小的空间里能看到无限的风景。这是一部常看常新的书，是一部值得永久品味的小说“极品”。每隔几年，我都会不由自主地把它从书架上取下，重温它的美好。

年轻的时候读《红楼梦》，特别喜欢给里面的人物贴标签，比如林黛玉是敏感娇弱、单纯如水的好女孩，薛宝钗是个八面玲珑、满腹心机的坏女孩。王熙凤满肚子的男盗女娼；贾宝玉是个情种，这“浊物”对有姿色的女孩都“怜香惜玉”；至于丫鬟中的晴雯和袭人，一个是可爱到极点，一个则阴损到极致。所谓少不更事，特别容易给人物下论断，把一部丰富的、磅礴大气的作品看简单了。

人到中年后，再读《红楼梦》，体会到了薛宝钗的那种无奈，王熙凤在张扬中内心的苦辣酸甜，贾宝玉热闹生活背后的那种孤单，贾母行将就木时体味到繁华将逝的那种内心的苍凉。《红楼梦》中的主要人物，没有一个不是性情多重的，它不像《三国演义》中的人物那么脸谱化，它深刻挖掘了人性的丰富性和复杂性，从这个意义上说，它的文学价值也就更高。

前一段再读《红楼梦》，依然很顺畅地把它读下来了，它的语言魅力是其他的名著难以比拟的，所以阅读的过程是兴味盎然的。只是掩卷之后，有一种深深的怅惘之情，觉得《红楼梦》在哪里损失了点什么。想来想去，我觉得是高鹗所续的那部分出了问题。

《红楼梦》最精彩的篇章，其实还是曹雪芹写的那部分，它很扎实，充满了生活情趣和人间烟火的气息，比如刘姥姥一进大观园和醉卧怡红院，王熙凤毒设相思局，大观园试才提对额，荣国府元宵开夜宴，憨湘云醉眠芍药烟等等。在曹雪芹的笔下，我们能看到黛玉葬花、宝钗扑蝶、晴雯撕扇等经典片段；能在酒席之间的填词歌赋的游戏中，认识那个粗俗的薛蟠；能在风雪红梅的壮美景色中，看到青春而灵性的薛宝琴；能在与贾琏的打情骂俏声中，见识到平儿的俏皮和机智。就是那些比较悲壮的章节，如尤三姐拔剑为柳湘莲自刎，在刚烈之中亦可感知那如水的缠绵。曹雪芹的人物，穿梭在大观园的红花绿柳、碧水清溪中，他们是那么的容易感物伤怀，那么的缠绵悱恻。他们就像大观园中的花草植物一样，多姿多彩，充满质感。而到了高鹗那里，有情趣的生活少了，人物间细致入微的情感纠葛和争风吃醋不见了，高鹗急不可耐地让大观园荒芜，让姊妹离散，让人物在小小年纪就看破红尘。我们可以说，高鹗是深刻的，可是，小说中人物的可信性却大打折扣。究其原因，我以为曹雪芹在第五回《贾宝玉神游太虚境，警幻仙曲演红楼梦》中的收尾一段的《飞鸟各投林》，对高鹗的影响太大了：“为官的，家业凋零；富贵的，金银散尽；有恩的，死里逃生；无情的，分明报应。欠命的，命已还；欠泪的，泪已尽……看破的，遁入空门；痴迷的，枉送了性命。好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫的大地真干净！”这段词好极了，妙极了，但我想曹雪芹要是写“盛宴必散”这个大结局，他肯定还是要秉承温暖的笔触，一针一针地慢慢挑出伤疤里痈疽，而不是呼啦啦地一上场就喊一声“杀”，闹得个刺刀见红，血淋淋的，使作品的艺术风味发生了逆转。于是，当我读到“宴海棠贾母赏花妖”“苦绛珠魂归离恨天”的章节时，心中总有不舒服的感觉。黛玉在《红楼梦》中是个必死无疑的人物，因为她偿还完神瑛侍者的“灌溉之恩”后，就要“归位”。我觉得在曹雪芹笔下，已经隐藏着黛玉之死的方式，那就是“葬花”的方式，是隐含着浪漫之气的死亡，而不是高鹗所续的焚稿断痴情。这边宝钗出阁大礼，那边黛玉含着一腔幽愤离去，这种过于鲜明的对比我想肯定不是曹雪芹想要的结局。按我的理解，黛玉泪流干后，应该如一朵被风劫掠而落入水中的花朵一样死亡，异常的平静，也异常的鲜浓和华美。这样处理黛玉，其悲剧性会更强烈一些。但高鹗太想做哲学家了，他看透了人世间的兴衰荣辱，他把太沉重的思想的“核”附加在那些柔弱的女孩身上，由她们来做代言人，他毫不在意这种“承担”的结果会带来小说那种“水分”的丧失，所以当我读到“活冤孽妙尼遭大劫”时，真的是忍无可忍。妙玉的结局因为有着高鹗先入为主的一定要处理成悲剧的想法，她被写得过于“惨烈”，其实这有悖于曹雪芹对妙玉性情的描述，不太符合妙玉命运的发展逻辑。为什么不能把她处理成荒凉的大观园中的最后一位孤独的守望者呢？

小说是要有丰沛的“水分”的，这样它才会因“汁液饱满”而好看。我觉得曹雪芹精心搭制了一座“红楼”，如果是他亲手毁掉它，会一根木椽、一条横梁地轻轻地拆除，看着它渐渐倾斜，而不是像高鹗一样，上来就一顿“狂轰滥炸”，疏忽间就使大厦成为废墟。所以我觉得曹雪芹是文学家，而高鹗是哲学家。哲学家续写文学家的书，肯定会“气不相接”，这也是《红楼梦》带给人的遗憾之处。高鹗为自己“深刻的思想”唱了一曲赞歌，而他为《红楼梦》和曹雪芹，却是唱了一首哀歌。

【原载】《中华读书报》2003/10