齐白石和曹雪芹故居

作者：周汝昌
白石老人的画幅，大家常见的，多是花卉虫鱼一类；其实他画别的景子，不但是同样擅场，而且更为引人人胜，不过是极难得见到罢了。就中尤为难得的，是他的那幅《红楼梦断图》。

提起这幅艺术珍品，先要叙明一段掌故：原来在北京地方，还存在着不少关于曹雪芹的传闻轶事，听起来都饶有趣味。其中一则，说曹雪芹遭到家难之后，曾一度寄居于北京外城广渠门内不远的卧佛寺(北京共有三卧佛，－在西山，－在西城，－即此)。这一传闻，不止一人谈到过，有很多位老先生都如此讲述，想来一定有其根据，当地父老这才世代口传下来的。

白石也是知有此说的老前辈之一，因此，他有一年秋天，就和张次溪先生一同到了卧佛寺，去寻访、凭吊曹雪芹的遗迹。这次寻访，引起了他很多的感慨和想象。恰好张先生作了一首诗，中有“红楼梦断寺门寒”的句子，白石一时兴起，就借了这句诗的意境画了一幅《红楼梦断图》来抒写他这次游卧佛寺的感受。——以上是这幅艺苑珍奇的简单原委。
尤其宝贵的是，他在画上作了题记，并题了一篇很好的绝句。原文云：“辛未秋与次溪仁弟同访曹雪芹故居于京师广渠门内卧佛寺，次溪有句云：‘都护坟园草半漫，红楼梦断寺门寒……’余取其意为绘《红楼梦断图》，并题一绝：“风枝露叶向疏栏，梦断红楼月半残。举火称奇居冷巷，寺门萧瑟短檠寒。”

这诗可说是大艺术家和大文学家之间的一段“香火因缘”。可以看出，白石老人是怀着无限的景仰和同情之心来凭吊雪芹遗迹的。在他的想象里，分明看到：曹雪芹艰辛困厄之中流落到残僧败寺之地，过着极其贫窘的生活，而当秋月胧明、风露凄冷之夜，还在一盏孤灯相伴之下，构思他那部“十年辛苦不寻常”的千古杰作——《红楼梦》。

“举火称奇”，大约是用明末遗民杜溶(号茶村，和曹雪芹的祖父曹寅很有交契)的一则典故。杜濬是湖广人，明亡以后，流寓金陵，劲节高风，生活奇窘。他曾写信给王于一，说：“承问‘穷愁何如往日’，大约弟往日之穷，以不举火为奇；近日之穷，以举火为奇：此其别也!”(《变雅堂文集》卷八)“举火”，就是点火做饭吃，“以举火为奇”，可见其贫况已到何等境地。白石老人用来写雪芹，恰到好处。至于“短檠(qing)”，是唐代诗人韩愈写贫士用矮灯照读苦攻的典故，这是大家所习知的。

卧佛寺至今犹有部分残存，但久已废为民居。大卧佛全体木雕，极为弘伟，至少是明代艺术遗物，至可珍惜。院中古槐一株，倾欹生姿。据说当初庙中有跨院，颇有亭石花木之胜，雪芹寄寓，可能有取于此。又，在清代八旗制度，各旗各守哪个城门，都有规定；广渠门属正白旗汉军辖守。而曹雪芹也是正白旗人(只不过他是“内务府包衣旗汉姓人”，而非“汉军”旗人)，可能有同属白旗之内的亲友在卧佛寺一带居住(听说这一带到清末还是旗人聚居之地)，故而辗转牵引，想到投奔外城寂寞萧凉的古庙那里去存身，这也颇在情理之内。

【附记】

我为此图作过一首词，今不具引。有人将卧佛寺讹传为“千佛寺”，那是错了。又有人怀疑，卧佛寺可能是指西城那一个，因它离右翼宗学、槐园等雪芹曾到之地都不远，似乎雪芹寄居于此，更为近理。不过这种事很难臆说如何，因为西城的卧佛寺当时未必像外城的寺庙更合于寄寓。所以我仍主白石老人之说，不宜用简单的推理方式去轻断历史事物。

白石还曾谈到，他所听到的传说，曹雪芹的妻子是他的李氏表妹。这种传说远远早于红学上对于李煦家的考证，尤其值得重视。

本文刊于《天津晚报》。我又曾有较详的记叙，张伯驹先生曾编入《春游琐谈》。

【原载】 《》，中华书局2006年1月