民国二十三年五月的湘西,空气里飘着桐油和血腥混合的古怪气味。
沈从文坐在茶峒河边那栋吊脚楼的窗前,笔尖在稿纸上轻轻滑动。窗外是碧绿的酉水,几只渡船静静地泊在岸边,对岸的白色小塔在暮色中若隐若现。他正在写《边城》里老船夫去世后,翠翠独自守候的段落。
"到了冬天,那个圮坍了的白塔,又重新修好了..."
楼下突然传来一阵急促的马蹄声,打断了作家的思绪。沈从文探头望去,看见三个穿灰布军装的汉子策马而过,领头的年轻军官腰间别着的驳壳枪在夕阳下泛着冷光。这是省里新派来的剿匪特派员陈子翰,据说是保定军校毕业的高材生。
"又是个不知天高地厚的后生。"隔壁杂货铺的杨老汉摇着蒲扇嘀咕,"上个月来的那个特派员,现在坟头草都三尺高了。"
沈从文默默