繁华落尽,生命的袍子上爬满了蚤子。这是张爱玲留给世人的,一个既华丽又刺痛的意象。她笔下的世界,是沪港洋场里流动的浮光掠影,是公馆公寓中弥漫的鸦片烟香与脂粉气息,更是无数男男女女在算计、试探、取暖与分离中,上演的一出出“不完亦不醒”的人间悲喜剧。而贯穿这一切的,是一种挥之不去的底色——苍凉。

这“苍凉”,并非山崩地裂的悲剧,而是“一个美丽而苍凉的手势”,是日常生活中的一声若有若无的叹息,是月光下,一滴滴暗自拭去的泪。它尤其深刻地烙印在她笔下的那些都市女性身上:白流苏、葛薇龙、曹七巧、王娇蕊……她们在爱情的迷宫中跌跌撞撞,在物质的罗网里左冲右突,最终