张 锐
(本文选自《高一版》870期)
按李商隐的描述,李贺时常要骑一头驴在忧伤的黄昏里慢腾腾颠来颠去的,如影随形的还有一个小书童。忽有灵感飘过,辄随笔写下来丢在囊中,一路颠下来,古破锦囊里便装满了惊世骇俗的意象。
但凡手头阔绰的,不会骑驴,诗人和驴搭配在一起,显见李贺的落寞。今人黄裳先生对诗人和驴有很妙的看法,以为驴子仿佛是古代社会地位并不太高的诗人特有的坐骑。想想也是,不得志的陆游不是也常常骑驴吗?神仙里混得不如意的张果老也是骑驴,虽然笑呵呵的貌似旷达。驴子的好处,我添油加醋地以为还有一点,就是在崎岖山路上一颠一颠的,暗合着诗的平仄节拍,一路推敲吟哦,只等晚上青灯下,研墨铺纸摇笔杆,编缀出一句句粲然生花凄寒怆然的诗。