天地之念——读《登幽州台歌》

242000 安徽省宣城市第十二中学 杨和平

唐代文学家陈子昂(661～702)，24岁时举进士，直言敢谏，以政治家的气魄，屡屡向武则天进呈各种建议，针砭时弊，但遭遇冷落，使他抱负难展。公元696年，陈子昂在武攸宜幕府担任参谋，随军出征征讨契丹。697年，武攸宜兵败。陈子昂进言请战，武攸宜反将他降为军曹。诗人屡屡受挫，报国宏愿化为泡影。此时，他登上幽州台，写下《登幽州台歌》以及《蓟丘览古赠卢居士藏用》等诗篇，表达自己的人生感慨和对宇宙人生的思考。

理解这首诗歌，我们抓住三个词语，理解三个问题，便可走近作者，了解其在这首诗歌中要表达的思想。第一个词语是“见”，理解诗人究竟想见到什么。第二个词语是“念”，理解诗人究竟在感念什么。第三个词语是“怆然”，理解诗人究竟为什么悲伤流泪。

㈠想见“什么”。诗人站在幽州台上，放眼望去，目光穿越古今，照临千古，看来往的历史人物，生发感慨：“前不见古人，后不见来者。”诗人这一“望”，究竟想看到什么？我们先关注四个关键点。首先，关注“幽州台”这个地点。幽州台即黄金台，又称蓟北楼，故址在今北京市大兴，是燕昭王为招纳天下贤士而建的。第二，关注作者遭遇和写作背景。陈子昂是一个具有政治见识和政治才能的文人，一直积极入世，想为国效力，有所作为，可是屡屡遭挫，一直英雄无用武之地。写作此诗时，刚刚被降职。第三，关注同期诗篇《蓟丘览古赠卢居士藏用》。比如其三《乐生》、其五《田光先生》、其七《郭隗》等，诗人对战国时代燕昭王礼遇乐毅、郭隗，燕太子丹礼遇田光等历史事迹，表示无限钦慕。第四，关注“古人”和“来者”含义。作者不能见到的“古人”和“来者”是指那些能够重视人才、礼贤下士的贤明君主。从以上四点看，作者这一望，渴望见到的是能够重视自己的“贤明君主”，是能够赏识自己才华的“伯乐”。诗人俯仰古今，展望未来，都不能见到重视自己的贤明君主，那些贤明君主也不能见到自己，于是，一股生不逢时、怀才不遇之感便涌上胸口，目光洞照历史，便吟唱出了千古名句：“前不见古人，后不见来者。”

㈡感念“什么”。时间上，诗人放眼古今，目光洞悉绵延千古。空间上，诗人胸怀天地，思维遨游苍茫宇宙。那么，诗人“念天地之悠悠”，究竟在“念”什么？在思索什么？仅仅是个人的一点得失吗？首先，诗人在“念”自己理想与现实的尖锐矛盾。诗人登临幽州台，望苍茫宇宙，看世界之大，想到自己的理想追求，想到遭遇的残酷现实，世界之大，竟然没有“我”的一席用武之地。这份矛盾和苦闷，像喷薄而出的火山，像奔腾咆哮的江河，凝聚成一句“念天地之悠悠”的感慨。其次，诗人在“念”宇宙人生的哲理。作者所见到的，是悠悠无尽的客观世界。所遭遇的，是自己政治道路上的一些坎坷和军中的一次遭贬。想想自己的这一点遭遇，以及自己短暂的一生，和辽阔苍茫的宇宙相比，是那么渺小！那么，我们该怎样有所作为才不虚度自己短促的一生呢？诗人的这一“念”，便超脱了具体事件的纷扰，超脱了一时一地的得失，具有了大气磅礴的积极意义。第三，诗人在“念”鼎盛时代孕育的时代精神。尽管诗人自己有生不逢时之感，有怀才不遇之愤，但在客观上，其“念天地之悠悠”所表现出的震撼人心的慷慨和悲壮，却表现出七世纪末“鼎盛时代”所孕育出的宏伟的时代精神。

㈢怆然“什么”。诗人洞察古今，极目天地，细数历史人物，想自己身世处境，“独怆然而涕下”，悲伤凄凉，热泪纷纷。那么，诗人为什么“怆然”？首先，为生不逢时而“怆然”。诗人向前看，没有贤明君主起用自己，诗人向后看，也未见伯乐向自己走来，想想昔日乐生、燕昭之事，想想自己的屡次受挫，想想自己的满腹才华无用武之地，油然而生一种孤单悲苦的心绪，不禁潸然泪下。其次，为寸功未建而“怆然”。看悠悠岁月，苍茫宇宙，天地之间有多少英雄豪杰，他们在大宇宙间留下自己的丰功伟业，而自己，从青年时起就怀抱建功立业的雄心壮志，关注社会现实，留意军国大事，但至今仍是寸功未见，只能“念天地之悠悠，独怆然而涕下”。第三，为苍茫宇宙而“怆然”。诗人目光照古今，看未来，俯仰天地，思索宇宙人生，博大的宇宙让诗人震撼，让诗人心生敬畏，我们的人生究竟应该怎样度过？诗人苦苦思考，但不得其解，不禁“怆然涕下”！诗人想着自己生不逢时，想着至今寸功未见，看着苍茫宇宙怦然心动，却又不知未来的路该如何去走，不禁“独怆然而涕下”。

全诗短短四句，共二十二个字，诗人不作铺叙，不用比喻，不引典故，调动想象，极目远望，用悠悠历史和苍茫宇宙做背景，营造雄浑开阔的意境，直抒胸臆，表达自己人生遭遇的感慨和对宇宙人生的大思考：

前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。

2013年04月05日

附：

蓟丘览古赠卢居士藏用

丁酉岁，吾北征。出自蓟门，历观燕之旧都，其城池霸异，迹已芜没矣。乃慨然仰叹。忆昔乐生、邹子，群贤之游盛矣。因登蓟丘，作七诗以志之。寄终南卢居士。亦有轩辕之遗迹也。

【其一】轩辕台

北登蓟丘望，求古轩辕台。应龙已不见，牧马空黄埃。尚想广成子，遗迹白云隈。

【其二】燕昭王

南登碣石阪，遥望黄金台。丘陵尽乔木，昭王安在哉。霸图怅已矣，驱马复归来。

【其三】乐生

王道已沦昧，战国竞贪兵。乐生何感激，仗义下齐城。雄图竟中夭，遗叹寄阿衡。

【其四】燕太子

秦王日无道，太子怨亦深。一闻田光义，匕首赠千金。其事虽不立，千载为伤心。

【其五】田光先生

自古皆有死，徇义良独稀。奈何燕太子，尚使田生疑。伏剑诚已矣，感我涕沾衣。

【其六】邹衍

大运沦三代，天人罕有窥。邹子何寥廓，漫说九瀛垂。兴亡已千载，今也则无推。

【其七】郭隗

逢时独为贵，历代非无才。隗君亦何幸，遂起黄金台。