“长吉之瑰诡,天地间自欠此体不得”(严羽《沧浪诗话》)。“诗到元和体变新”(白居易),韩孟、刘柳、元白导致了中唐诗风之大变,而李贺以其“瑰诡”立于中唐诗坛,表现出独特的诗风。
李贺从小体弱多病,相貌奇特,“长吉细瘦、通眉、长指爪”(《昌谷集·李长吉小传》)。成人后官卑职冷,忧伤失意,导致他失去了常人的平衡心态而呈现为轻度变态的特征。
李贺的变态心理在他诗歌中主要呈现为“秋坟鬼唱鲍家诗”式的呻吟,诗作充斥着荒坟古墓、鬼火灵光之类的怪异意象。他的变态心理也体现对仙界的圣洁与美好的幻想,尤其表现在对“香”意象的创造上。
据《李贺诗索引》统计,“香”出现了八十二处①。通检清人王琦所编《李贺诗歌集注》,李贺的香意象有三大类型。
一、植物芳香
植物芳香中,既有单一原生态,也有通感复合态。
单一原生态的如“丁香”:
乱系丁香梢,满栏花向夕(《难忘曲》)。
瑶姬一去一千年,丁香筇竹啼老猿(《巫山高》)。
如“竹香”:
侵衣野竹香,蜇蜇垂叶厚(《感讽五首》其五)。
竹香满凄寂,粉节涂生翠(《昌谷诗》)。
再如其他各类植物之香:
江头櫨树香,岸上蝴蝶飞(《追和柳恽》)。
枫香晚花静,锦水南山影(《蜀国弦》)。
这些都是植物体本身能发出并能为人的嗅觉所直接感受到的“香”,便是自然原生态植物之香。李贺诗歌还有通感复合态的植物芳香。“通感”是指文学艺术创作和鉴赏中各种感觉器官间的互相沟通,即视觉、听觉、触觉、嗅觉等各种官能可以相互沟通,不分界限。在通感中,颜色似乎会有温度,声音似乎会有形象,冷暖似乎会有重量。
气味的分类是心理学的一大难题,然而李贺运用通感对气味——主要是香味,进行了条分屡析:
暖香——熟杏暖香梨叶老,草梢竹栅锁池痕(《南园》)。
寒香——细露湿团红,寒香解夜醉(《石城晓》)。
枯香——晓木千笼真蜡綵,落蒂枯香数分在(《新夏歌》)。
刺香——刺香满地菖蒲草,雨梁燕语悲声老(《新夏歌》)。
腻香——斫取青光写楚辞,腻香春粉黑离离(《昌谷北园新笋》其六)。
涩香——松柏愁香涩,南园几夜风(《王濬墓下作》)。
新香——蛇子蛇孙鳞蜿蜿,新香几粒洪崖饭(《五粒小松歌》)。
嫣香——可怜日暮嫣香落,嫁与春风不用媒(《南园十三首》)。
古香——山头老桂吹古香,雌龙怨吟寒水光(《帝子歌》)。
暖香,是肤觉通于嗅觉,描述南园暖热气候条件中杏的芳香。
寒香,是肤觉通于嗅觉。“团红,花也。有露润之,其香甚寒,嗅之可以解夜来之醉”②。
枯香,是干枯衰败的花香,视觉通于嗅觉。
刺香,刺鼻的香气,是肤觉通于嗅觉。王琦说:“刺,谓其(菖蒲草)叶尖如刺。”以形状解释“刺香”,似乎不妥,如果以“味辛”的气味解释更符合李贺嗅觉敏感真相。
腻香,是浓烈粘腻的竹香,触觉通于嗅觉。
涩香,是苦涩辛辣的松香,触觉通于嗅觉。
新香,是清新淡雅的小松树气味,视觉通于嗅觉。
嫣香,是缤纷艳丽的花的浓香,视觉通于嗅觉。
古香,是老桂花树的成熟香气,视觉通于嗅觉。
二、物品芳香
自然物品类:
香雨——依微香雨青氛氲,腻叶蟠花照曲门(《河南府试十二月乐词》四月)。
桃胶香——桃胶迎夏香琥珀,自课越佣能种瓜(《南园十三首》其三)。
香钩——窗含远色通书幌,鱼拥香钩近石矶(《南园十三首》其八)。
香露——一夕绕山秋,香露溘蒙菉(《七月一日晓入太行山》)。
香泥——水灌香泥却月盆,一夜绿房迎白晓(《牡丹种曲》)。
香雨,雨自花间而坠者,故有香。
桃胶香,桃树分泌的汁液,凝如琥珀,含香。
香钩,鱼饵之香。
香露,花上露水。
香泥,泥土本来芳香,种了牡丹更香。
人工物品类的香主要是芳香建筑及其装饰物品的香。
唐人特别重视芳香建筑,“唐代皇家建筑和达官贵人住宅府邸,曾大量使用香料作为建筑材料。这些材料或由政府规定把香料作为贡品、赋物收纳进入京城。《大唐六典》卷三户部郎中员外郎条记裁:全国十道贡赋之中有麝香、香漆、绛香、胡桐香、零陵香、沉香、甲香、丁香、詹糖香蜀椒等。同书卷二十太府寺右藏署条也记载:永州的零陵香,广府的沉香、霍香、熏陆香、鸡舌香,京兆的艾纳杏、紫草等,均属必征贡的藏品。海外贡使还经常带来异常名贵、珍花嘉树的南洋龙脑香、康国郁金香、波斯的安息香等”③。
李贺的诗中出现过“香筒”“燃香”“烛香”“香火”“熏香”以及由熏香而导致美人衣物的香等等香的物品或熏香的习气,这些是为生活装饰性、养生性的“香”,尤其以“燃香”为多见,而燃香不仅仅为了熏香,也为了记时,反映了唐代香文化的细节。
好持扫罗荐,香出鸳鸯热(《黄头郎》)。
——香从鸳鸯形的燃香炉冒出。
沉香火暖茱萸烟,酒觥绾带新承欢(《屏风曲》)。
——沉香木燃茱萸烟。
象口吹香毾登毛暖,七星挂城闻漏板(《宫娃歌》)。
——象形燃香器皿,“空中以燃香,使烟自口出”④。
晓奁妆秀靥,夜帐减香筒(《恼公》)。
——“香筒,帐中烧香器,至晓火尽故香减”⑤。
守帐然香暮,看鹰永夜栖(《送秦光禄北征》)。
——“香,谓记时刻之香”⑥。
行处春风随马尾,柳花偏打内家香(《酬答二首》)。
——“内家香”是宫廷制作的香。
楼头曲宴仙人语,帐底吹笙香雾浓(《秦宫诗》)。
——当是熏香为宴会助兴。
金蟾呀呀兰烛香,军装舞妓声琅铛(《荣华乐》)。
——蟾形熏香器皿。
女巫浇酒云满空,玉炉炭火香鼕鼕(《神弦》)。
——女巫迎神以香气、鼓声,故觉香气似带咚咚之声,似非讹文而为通感,听觉通于嗅觉。
人闲春荡荡,帐暖香扬扬(《感讽六首》其一)。
——住室熏香。
归来无人识,暗上沉香楼(《莫愁曲》)。
——沉香木制作的楼房。
三、美人芳香
在李贺的一些诗歌中,“香”是美人芳香——
织可承香汗,裁堪钓锦鳞(《竹》)。
花楼玉凤声娇狞,海绡红文香浅清(《秦王饮酒》)。
真珠小娘下青廓,落苑香风飞绰绰(《洛姝真珠》)。
花袍白马不归来,浓蛾叠柳香唇醉(《洛姝真珠》)。
绿香绣帐何时歇?青云无光宫水咽(《李夫人》)。
玉转湿丝牵晓水,热粉生香琅玕紫(《夜饮朝眠曲》)。
西施晓梦绡帐寒,香鬟堕髻半沉檀(《美人梳头歌》)。
在李贺的意念里,只要是美人,只要涉及到女人,都带上了“香”。
“香汗”是美人身体特有的;“海绡红文”指美人服装;“香风”指美人带来的香气;“香唇”,美女的芳唇;“绿香”——为何不用“暖香”来写李夫人之遗香?因为李夫人此时已经仙去,但帐中香气尚未歇息,“绿”更给人一种沉重哀痛之感,李贺的色彩运用很丰富,这一“绿”字写活了诗人心境;“热粉生香”是指女人脸上因热而散发出香气;“舞裙香”,美女衣饰香;“香鬟”是指美人的头发。
李贺“香”的世界中,有他对于爱情、功名的向往,也是对黑暗、乏味、单调的现实世界的补偿性幻想。