《颜氏家训》的“梯己话”

《颜氏家训》是一本名头很大的书，号称“古今家训，以此为祖”，也就是家训方面最正宗的。后人说颜之推“家法最正，相传最远”。更有人夸该书是“篇篇药石，言言龟鉴，凡为人子弟者，可家置一册，奉为明训”。这话听起来有些吹捧，但也见证出它的影响深远。按照周作人的归纳，其要旨，不外慎言检迹，也就是苟全性命于乱世之意。所谓苟全，似乎立意不够高大，但论到别人的此类书，实在无非也只是怎样苟全性命于治世而已，甚至实绩还往往不如颜氏。

周作人的话，可说是目光犀利，此老一向也是如此。《颜氏家训》一书，按照专家的考据，当成于隋文帝平陈之后，隋炀帝即位之前。但本书的题署，则为北齐黄门侍郎。其实颜之推的个人仕途，原本由梁入北齐，再入北周，最后入隋，用他自己的说法，是“一生而三化”，也就是做了三次亡国之人。

南北朝是众所周知的割据乱世，所谓长江既限南北，鸿沟又判东西，战争频仍，兵连祸结，生民涂炭，水深火热。颜氏的这番遭际，在那个时代，倒颇具有典型的意义。这就无怪周作人对他有那样的归纳了。而这位四朝臣子之所以特特标出北齐的朝代，则是因为尽管他历官南北，宦海浮沉，然翻检阅历，其中尤其以黄门侍郎最为清显，是足以令他自诩而津津乐道可以炫美的职衔。

黄门侍郎是西汉时候设置的官职，指郎官给事于黄闼之内者。黄闼也就是宫门。黄门侍郎的职责，主要是侍从皇帝，传达诏命。南朝以后，又因掌管机密文书，备皇帝顾问，成为日渐重要的职位。这官职实际就是最高首长的机要秘书，用那个时代的标准划杠杠，必须人门兼美者，才能胜任。颜之推出身世家，家学渊源，自己又博览群书，文笔清丽，加上聪颖机悟，博识有才辩，对相关文书的写作，十分熟谙，所以虽然历经数朝，几易其主，却始终从事的是他自己擅长的文秘工作，而且往往因为不俗的业绩而受到倚重。

史书上讲故事，说有次北齐文宣帝高洋派人任命他为中书舍人，正赶上这位颜兄在营外饮酒，来人如实回奏，皇帝于是叫停。除了这误事的好饮酒，史书上还说他多任纵，不修边幅，看来他竟是个性情中人。这样的人，向来难免遭受争议。不过他遇到的君主，倒也都不是容不得他的人，甚至对他多有礼重。譬如前边那叫停的官衔，后来终究还是给了他。只有一次，投降梁朝的叛将侯景作乱，那时颜之推在外做官，城破之后，不知为何，那位侯叛将几次三番地非要杀掉他。多亏有人从中斡旋，幸而获免，囚禁起来，直到这位叛将被平定后，方才得到释放。

就是这样一位经历改朝换代，随例变迁，朝秦暮楚，今是昨非，辗转流离之人，写出的家训，自然像前人说的，“大抵于世故人情深明利害，而能文之以经训”。纪晓岚却不依不饶，说“此自圣贤道理。然出自黄门口，则另有别肠：除却利害二字，更无家训矣”。不过，仔细想想，那些立身之要，处世之宜，为学之方，哪个又不关利害二字呢？如果不是利害二字，恐怕这家训便几无用武之处也。不过，虽然是关涉利害，但这位颜兄并没有说得直截逼人，而是多有蕴藉，这便是文笔清丽的好处。

譬如他并不肯像许多类似的所谓励志书上那样，强调“朝为田舍郎，暮登天子堂”之类存乎高远的紧迫情结，而是循循而言：“父兄不可常依，乡国不可常保，一旦流离，无人庇荫，当自求诸身耳。”这无疑是他从自己忧患身世中得来的安身立命的贴身体会。所谓“积财千万，不如薄伎在身”。他能立身四朝，屹立不倒，读书这桩“易习而可贵”的营生，正是足以傍依的薄伎。这样体贴入微谆谆教诲的勉学劝学，你当然可以归结为明哲保身的梯己话，却果然比“万般皆下品，惟有读书高”之类大而无当的堂皇说教，具有强烈的亲和力，是平和持重的温存言，而不是望子成龙的急切语，其中氤氲弥漫着殷殷父道。

至于他不大认同的“世人不问愚智，皆欲识人之多，见事之广”，大约也是不宜轻做否定的。譬如侯景之乱时偏要杀他的题材，倘若不是人脉救应，起码他不会有机会来写这本家训，足见识人之多见事之广，实践作用绝不让于读书。当然，此事件从另外的角度看，也可以说，别人肯出面斡旋，正是因为他的薄伎在身所致而影响了改变命运的人脉。这也可见他于黄门的自得，本身便是颇不薄的一桩伎呢。

如你所知，好的家训果然可以缔造好的门风，甚至将子孙培育成卓越的优良品种，譬如颜门一家，便颇可观。他的嫡亲孙子颜师古，大有乃祖之风，淹博群书，精于训诂，作文一流。唐太宗时官至中书侍郎，为太子注《汉书》，集隋以前二十三家注释，纠谬补阙，系小学大家，为后世楷法，的确是印证颜氏不愧“家法最正，相传最远”的确凿例证。

不过，即便如此，流播后世的典范家训，于子孙的葆育成长，却也未必能够遮风挡雨，善为终始，甚至还会大打折扣。就说这颜师古的亲叔父，隋朝时贬官在南阳，有盗贼朱粲，劫掠至此，遂引为宾客。但这朱粲偏好吃人肉，军中粮食断绝时，时常烹制人肉，分给军士。这位颜叔父，便在朱粲军队某次遭遇饥饿断粮的当口，全家都被当作救荒的干粮吃掉了。

西洋人探讨吃人肉，有几种不同的原因，一是肉食缺乏，二是贪嘴，三是报复，以及其他种种。周作人总结中国人的吃人，原因不出一或二，或是一与二合并。譬如朱粲，本是因缺粮而吃人，但随后却说“食之美者宁过于人肉乎”，这便当然有贪嘴的嗜好在里面了。