秦可卿晚死考——石兄《风月宝鉴》旧稿探索之一节

作者：戴不凡
在拙作《揭开红楼梦作者之谜》（1979年《北方论丛》第一期）论证曹雪芹是在石兄《风月宝鉴》旧稿基础上巧手新裁改写成书的时候，已曾指出雪芹成“片”剪裁、挪移利用石兄旧稿（以致造成故事时序和人物年龄前后矛盾）的一些情况，经过雪芹“增删五次”之后，要把这部旧稿全部“复原”是不可能的；不过就搞得某些情况仍然依稀可睹。为了探索石兄旧稿面貌，从而为研究雪芹的改写意图提供资料，这里来看一下众所瞩目的秦可卿之死的问题。

今传本秦可卿死于第十三回；按小说正面叙述的岁月推移计算，这是股市开始后的第十一年亦即宝玉十一岁时的事（可参阅周汝昌《红楼梦新证·红楼纪历》）。可是，正如我已指出的，第七回宝玉初会秦锺时，正文两处写到和他同年的侵钟是个“小后生”，吴语词汇中的小后生至少也该是十五岁以上了；但从故事正面所叙年月来算，这是第九年亦即宝玉九岁时事，他并不是个“小后生”，此其一。我也曾指出，十三回写秦氏死后贾珍正忧无人主内时，宝玉向他推荐凤姐的那段描写字里行间所透露的宝玉，其言语行事之老成，决非一个十一岁的孩子所可能办到的，此其二。即此二端，已使我们大有理由肯定，在旧稿中秦氏之死是很晚的事，她绝不会是宝玉十一岁这年死的。这一点是可以找到其它有力内证加以证明的。

“贾蓉之妻”的秘密何在？

这个问题是旧红学家早已指出了的：贾蓉之妻秦可卿早在第十三回已经死了，怎么到了二十九回（清虚观中）又“只见贾珍、贾蓉的妻子婆媳两个来了”呢？此后蓉妻在书中出现又不止一次。如果这位贾蓉之妻是续弦，那么，小说对宁国府的承重孙再娶不提一笔，无论如何是一个大疏忽。而且这位孙媳妇姓甚名谁家世人品如何，书中几乎只字不道，岂非怪事？！

这究竟是怎么回事呢？要揭开这个谜，尽可能地收集书中的内证材料是非常必要的。今传本中提及贾蓉之妻的，有下列十四处值得注意（引文据戚本校庚辰本）：

①第五回贾母命哄宝玉睡中觉时，“贾蓉之妻秦氏便忙笑回道……（按：这在旧稿中应是宝钗入府第一年冬天的事，见本文《附录一》〕

②第七回“……尤氏与贾蓉之妻秦氏婆媳两个……”。

③第十一回凤姐回王夫人说“我先睄睄蓉哥儿媳妇”。

④第十三回“人回东府蓉大奶奶没了”。

⑤第二十九回写清虚观中“只见贾珍、贾蓉的妻子婆媳两个来了”。(按：在旧稿中这应是宝钗入府次年五月的事，见《附录三》〕

⑥第五十三回“一时贾珍进来吃饭，贾蓉之妻回避了”。〔按：在旧稿中应是宝钗入府第一年年底事，见《附录二》〕

⑦第五十三回祭宗祠时“每贾敬捧菜至，传至（于）贾蓉；贾蓉便传与（于）他妻子，妻子（×）又传与（于）凤姐、尤氏诸人”。〔按：同上〕⑧第五十三回元旦献茶“蓉妻捧与众老祖母，……蓉妻又捧与众姐妹。”（按：在旧稿中原应是宝钗入府次年事，见《附录三》〕

⑨第五十四回元宵夜宴席次“再下便是尤氏、李纨、凤姐、贾蓉之妻同上〕

(10)第五十四回移席暖阁“下面横头便是贾蓉之妻”。〔按：同上〕

（11）第五十四回贾母笑道：“我正想着，虽然这些人取乐，竟无（没）一双全的。就忘了蓉儿了。这可全了，蓉儿就和你媳妇坐在一处，到也团圆同上〕

（12）第六十四回贾母回家“见了尤氏婆媳，不免又相持大哭一场

（13）第七十五回尤氏房中“……贾蓉之妻也梳妆了（上）来见过（来），尤氏在上，贾蓉之妻在下（外相陪）……”。

（14）第七十六回写贾母让尤氏回家，尤氏未允，贾母说：“……既这样，你就率性别去，陪着我罢（了）。你叫蓉儿媳妇他（送去）就顺便回去罢。尤氏说了蓉妻（给贾蓉之妻）答应着，送出邢夫人，一同至大门，各自上车回去，不在话下”.

从以上列举并参阅《附录》可见：a．在旧稿中，写到贾蓉之妻的[1][6][7][8][9]（10）（11）和⑤在时间情节上是衔接的。b．①和⑥既为同年冬事，z则“梦游”与“祭宗祠”“庆元宵”之间，断乎插不进《秦可卿淫丧西帆（天香）楼》这一大片文字。因为，①⑥时间相距太近，贾蓉决不可能在可卿死后立即续弦，致者免除夕到翌年元宵的时候，在贾府中又出现一个“贾蓉之妻”的；同时，从贾府过年气氛和（11）所举贾母之言来审察，贾府中都丝毫没有新经大丧或新娶孙媳气氛。
明确了这一层，那就可以恍然大悟：自⑥至（11）以及⑤中的那个“贾蓉之妻”，在旧稿中原来就该是“贾蓉之妻秦氏”。

雪芹在石兄旧稿基础上重新改作时，将旧稿剪裁挪移，在情节上“掉头翻身”。他在④（第十三回）时已写秦可卿死了，故在⑥至（11）及⑤中，把旧稿中的“贾蓉之妻秦氏”一语的末后“秦氏”两字删去，这就变成了“贾蓉之妻”或“蓉妻”了。——根据《红楼梦》的“书法”，凡贾氏族人之妇，全都是称姓（如史太君、王夫人、邢夫人等）、道名（如李纨、王熙凤等）、书氏（如贾璜之妻金氏、贾茵之母娄氏等），绝少例外（仅贾母寿诞时贾、贾琼二人之母无姓氏），可是对于宁蓉二府的长孙媳妇，在许多地方却仅书“贾蓉之妻”而不书姓氏，这可以作为证。

“贾蓉之妻秦氏”早在第十三回就死了，可是此后又不断出现一个“贾蓉之妻”，全部“秘密”就在于此。贾蓉其实并未续弦。

既然①⑥至（11）及⑤的贾蓉之妻实全系秦氏，则（12）（13）（4）中的蓉妻亦应即秦可卿。

既然迟至（今本第七十六回）赏中秋时这个“贾蓉之妻”都还活着，则不能不认为“淫丧”是后来的情节，它在旧稿中原是时间很晚的事。

而这一点，正可以和上述宝玉初会秦锺时已是个“小后生”、宝玉向贾珍推荐凤姐协理宁国府言行之老里老气互相对证。——秦可卿该是在宝玉成年以后很久才死的。这就怪不得“路谒”时，北静王要他到府中和“海上众名士……常去谈会谈会”了。如果宝玉此时仅十一岁，北静王当不致如此邀请的。

秦可卿死于何时从字里行间所透露的宝玉实际年龄来看，秦可卿之死，在旧稿中无论如何也应是宝玉十八岁以后的事了。这一点，还可以从小说的具体描写中得到参证。上引912)至第六十四回写贾敬死后有“尤氏婆媳”；第七十六回赏中秋时贾母对尤氏先有“可怜怜你公公转眼（死了）已是（经）二年多了”之语，接着才是上引（14）贾母让蓉妻先回去。则贾蓉之妻秦可卿是丧于贾敬殁后“二年多”或更后，明甚。复查“二尤”文字是和贾敬之丧不可分割的，而在“二尤”文字中，贾琏和二姐谈及将三姐匹配宝玉，并不存在年龄悬殊问题（第六十五回）；宝玉在同湘莲谈话中也透露自己府和曾在东府和二尤姐妹“混了两（一）个月”（第六十六回），这都说明旧稿中的实际年龄至少也该在十八岁左右了。而秦氏殁于敬死后“二年多”或更后，则是宝玉玉二十岁以后的事了。——可见在石兄旧稿中这并不象雪芹改本所写的是宝玉石以随时事。

是雪芹把《风月宝鉴》旧稿中很晚才发生的情节，移置到今传本的第十三回处的。

那么，秦可卿之死的具体时间在何时呢？——在旧稿中极有可能就是紧接“赏中秋”（今本第七十六回）这片文字的（但不包括黛玉、湘云联句情节）。有关赏中秋这“片”文字（自第七十五——七十六回前半）本是旧稿原有，经过雪芹润色而又未及细改（见《附录四》）。这“片”文字中有不少值得追踪的蛛丝马迹：

一是贾珍“开夜宴异兆发悲音”。从今传诸本八十回前的文字来看，并找不出这“悲音”的“异兆”究竟具体预兆了东府贾珍何事。从第七十九和八十回描写来看，赏中秋以后很久，甚至到了次年三月二十八日天齐庙烧香还愿时（此点详拙著《八十回前的时间矛盾》），亦未见贾府发生什么重大事件致惹得祖宗阴魂叹息。如果旧稿中不是写东府旋即有事，则此处似无“预兆”之必要。

二是在书中若隐若现的这个“贾蓉之妻”，在赏中秋这片文字中，忽然频频出现。

三是，贾珍乃由于“近因居丧”、“不得游玩”、“无聊之际”才在“天香楼下箭道内”射鹄，以至发展成为大开赌局、玩弄男宠的。这位无所不为的珍大爷，如果在行为上没有更进一步的发展，那么，作书人当不致接着就写“异兆”，而且原本恰恰又是写秦可卿淫丧于“天香楼”的。

四是，“秦可卿淫丧天香楼”，据靖本，原作“西帆楼”，这当然是雪芹因畸笏老人（实即曹頫——详拙作《脂批考之一》）避曹寅讳怕见“西”字而更名的。但改名时为什么不改它名，却偏偏名之为“天香”呢？“桂子月中落，天香云外飘”，这是数百年来相传为在灵隐出家的骆宾王所咏的名句；雪芹之所以把“西帆二字改为“天香”，是否由于秋桂盛开这一景物的触发和联想呢？——在赏中秋这片文字中，频频写到了桂花；雪芹是不是据此联想而将楼名改为“天香”的呢？

五是，八月十三日晚，尤氏由荣府回家时，是“贾蓉之妻”领人“秉烛接了出来”。这是不是旧稿在旁敲侧击，先向读者点明注意以下情况：贾珍让贾蓉出面作局家聚赌，而尤氏又外出时，这个“贾蓉之妻”是宁国府中孤独的“女主人“了。特别值得玩味的是上引（14），最后只是尤氏留在贾母身旁过中秋，让“贾蓉之妻”陪王夫人先回家，“各自上车回去，不在话下。”——这无异是说，蓉妻（秦可卿）是单独一人回家的。这位无所不为的公公和无所不为的媳妇（她在几年前就引诱宝玉“梦游”了）在上述规定情景下可能发生什么事？这是不是旧稿要写前一天“异兆发悲音”的缘故？“天香楼下箭道”是否正是畸笏命雪芹删去的天香楼上《遗簪》《更衣》（据靖本批语）文字的张本？全都是值得考虑的问题。

六是，秦氏的内房正可以直通天香楼。今传本第十一回写凤姐探望秦氏之病后，“从里头绕进园子的便门来”，“说话之间已（来）到了天香楼的后门”，这说明秦氏内室和天香楼后门很近。这里特别值得注意的是凤姐进园子便门以后和遇贾瑞之前，忽然插入一篇赞赋：

黄花满地，绿（白）柳横坡。小桥通若耶之溪，曲径接天台之路…（下略）

宁国府后花园中的小桥，怎么会通到浙东的诸暨苎罗村和天台山去呢？这明明是用范蠡遇西施（《浣纱记》）和刘晨阮肇入天台会神女（有杂剧）的典故（正和第五回写宝玉入秦氏卧室后所见的那些奇怪的陈设——如“安禄山掷过伤了太真乳的木瓜”之类，是同一构思下的描绘），在暗示秦氏卧室是可以直通发生秽的天香楼的。又按，甲戌本第五回第四页反面朱眉批警幻赞赋云：

按此书《凡例》本无赞赋闲文，前有宝玉二词，今复见此一赋，何也？盖此二人乃通部大纲，不得不用此套词，却是作者别有深意。……（下略）

今第十一回又插入上述仅有的第三篇赞赋，这也该是曹雪芹“别有深意之笔吧？（按：《凡例》不用赞赋，笔者以为这当是想“破陈腐旧套”的曹雪芹的构思；不过，由于这三篇赞赋却都是“通部大纲”的画龙点睛笔墨，故雪芹特予彻底修改加以保留。“不学无文”的石兄不太可能写出这样漂亮的词赋。）

七是，据今传本，秦可卿死于晚上；而赏中秋时“贾蓉之妻”正是在夜里中途离席单独回家的。

八是，凤姐是在晚上梦醒后得报知秦氏遽死的；赏中秋时凤姐恰好因病未参加，当是在家睡觉也。

九是，十三回秦氏死后，宝玉要去东府，贾母说“夜里风大”，这棵正和第五回鸳鸯拿斗篷来给贾母，说“夜深了，恐（怕）露水下来，风吹了头并观一一在气候、情景上这两处是相互沟通的。

十是，林如海的死期可作为有力旁证。按，今传诸本都在第十二回末写“谁知这年冬底林如海……身染重病”，故由贾琏陪黛玉回家；可是十四回写凤届协理宁国府时，昭儿来报“林姑老爷是九月初三巳时没的”，贾琏还“叫把大毛衣服带几件去（因为大约要到年底才能回家）。历来稍为细心的红学家，都已指出过这里文字叙述上的破绽（若如海是九月初三病死，则黛玉决不会是头年冬底归家；若是头年冬底回家，则贾琏当不致特嘱昭儿又带大毛衣服）；虽然雪芹在增删五次过程中对黛玉”家门”的构思设计变动过不只一次（详另文），问题很复杂，但从现在可见的本子都存在的上述破绽来考察，不难看出，若谓雪芹据石兄旧稿改作的初期稿子写秦可卿死于中秋之夕，那么，这正和林如海殁于“九月初三”的日期紧紧衔接了。——雪芹初期稿该是据石兄旧稿稍加增删的；把初期稿打乱“拆散”重分另行结构，当是稍晚的事。稍晚的稿将可卿之死提前到今本第十三回处，那么，正如脂批所云：“若不遣去（黛玉），只写可儿、阿凤等人，却置黛玉于荣府，成何文哉！因必遣去写秦。”（庚辰本十二回末朱笔总批）同时，为了和贾瑞之死情节在时间上的衔接，所以十二回末雪芹就写了“这年冬底”黛玉因父病归省。可是，原来写封接协理宁国府的文字没有来得及统一，这就难免造成以上矛盾了。

总之，就以上所举情况来看，我以为：一、秦可卿在石兄旧稿中的死期很晚；二、她当是死于“赏中秋”晚上的。至于雪芹为什么要改动石兄旧稿使秦可卿速死？这是个比较复杂的问题，我将在另文中评论。
附录

（一）旧稿中“梦游”实为宝钗十四岁入府这年冬事，证据：a.旧稿中宝钗入府后未久，就该是写“小恙梨香院”互识通灵、金锁（今本第八回）的，紧接着就是“玉生香”（今本第十九回）文字（此点在《揭开红楼梦作者之谜》中我已经指出了）。“梦游”之日，正是东府“梅花盛开”之时；根据第四十九至五十三回的时间排列，大致可以看出来旧稿作者脑海中的“白雪红梅”是在阴历十二月中旬前后，这在时间上正和“玉生香”回中黛玉说“寒冬十月”（庚辰本）紧相衔接。B.“玉生香”写黛玉以“冷香”、“暖香”相讥，人物的这种情绪一方面是和“小恙梨香院”雪雁送手炉而报以双关的讥诮相承的，一方面又是和写“梦游”（今本第五回）开头的一段叙述“勾”得很紧的：“不想如今来了一个薛宝钗”，“比黛玉大得人心”，

“因此黛玉心中便有些悒郁不忿之意”；“这天又和宝玉不合起来”，“黛玉又气得独在房中垂泪”。……“初试”前这一小节叙述，正和“玉生香”黛玉的情绪衔接。c．警幻许配给宝玉的是她妹子“乳名兼美”，（戚本句下小双云：“妙，盖指薛林而言也。”）这女子“其鲜艳娬媚有似宝钗，其袅娜风流则又如黛玉”，从作书人的命名构思来看，也透露了“梦游”该是宝钗入府这年冬天的事。——在《揭开红楼梦作者之谜》中，我已论证了宝钗入府时实为十四岁，宝玉与她同年（但生于四月，而钗生于正月，故称之为姐），故可断旧稿中的“梦游”实为宝玉十四岁腊月事。

（二）第五十三、四回（以至五十五回前半部分）写贾府过年前后情景，系雪芹剪裁挪置旧稿加工而成，痕迹非常清楚（表现在：晴雯补裘时作书人讳“寅”字，这“片”文字中出现不少吴语词汇及吴语谐音字，袭人和鸳鸯谈话中所透露的他俩家门和前面不一致，等等）；在旧稿中，这一大“片”文字，其实是写宝钗入京后贾府中第一次过年的种种情景（被雪芹移置到后面，改用来表现宝琴入府以后的事了），证据：a.第五十三回写贾府过年是这样开头的：

当下已是腊月，离年日近，王夫人与凤姐治办年事，王子腾升了九省都检点，贾雨村补授了大司马协理军机参赞朝政不题……。

又，五十五回写探春亦说“我舅舅年下升了九省检点去了。”查第四回写薛蟠家——

……已将入都时，忽闻得母舅王子腾升了九省统制，奉旨出都查边。

按，据小说正面所叙排列，薛蟠一家入都是在故事第八年，而五十三回是故事第十三年。王子腾既于五年前升了九省统制，五年后又升了九省（都）检点，（统制与检点其实是名异实同的官职），二者何其相似（衔接）乃尔！b．五十三回虽明写“宝琴是初次进贾府宗祠，便细细留神打谅”（戚本），作者仿佛是有意突出宝琴，从新来的她的眼中看贾府年景，但从这以后直到庆元宵，宝琴仅偶露姓名，书中对她实无具体描写。更值得注意的是五十四回末写放炮仗时，贾母搂黛玉、薛姨王夫人搂宝玉、尤氏开玩笑搂凤姐，宝钗等则笑说湘云自己爱放炮仗，而新近入府最为贾母疼爱的重要人物宝琴，却不见了！若明乎诗人才女宝琴实为雪芹新增人物，旧稿原有的过年这片文字是被雪芹移置于此的，则放炮仗时宝琴忽然不见，实无足异；盖旧稿中原是写“宝钗是初进贾府宗祠，便细细留神打谅”的，雪芹改“钗”为“琴”，以致在此以后的具体描写中，其实并无个宝琴。（且这个“细细留神打量”的细心的“宝琴”，和二十一回听了袭人语言便心中暗忖，“留神窥其言语志量”的初来的宝钗，作者所用的笔调是一致的。）c.当唤文官等家优进来后，贾母说“薛姨太太、李亲家太太都是有戏的人家，不知听过多少好戏的；这些姑娘都比咱们家的姑娘见过好戏，听过好曲子……咱们好歹别落了褒贬。”按，据今本叙写，薛姨妈早于五年前带宝钗入府了，梨香院十二女孩也早于三年前买来了，则贾母慈诗词读如此云云，语气口吻显然不合拍；盖薛姨妈既已入府多年，何用如此介绍（第四回写到的认为“女子无才便是德”的李守中家，恐未必会蓄家优，更未必会让他家姑娘们多看戏的）。这该是薛姨妈母女新入府后，贾母第一次出示家优才可能有的言语。D.从众人想听凤姐说笑话，从尤氏和阿凤妯娌间的互相戏弄，特别从五十五回开头写“年事方过”凤姐小月是因“禀赋血气不足，兼年幼不知保养”之语来看，这不象协力宁国府、经历过盖园省亲的凤姐，而是个新婚不久以后的人。e．乌进孝交租时说“那府里如今添了事”。查封妃是在数年前，省亲是在这年元宵，乌进孝不当在同年腊月说“如今”。这该是元春刚刚被选入宫后的庄头口气（详后）。总之，从准备过年到元宵以后这一大片文字，在旧稿中其实是写宝钗初入府后不久的情节，是被雪琴移植到归省以后来的。

（三）有关“清虚观”前后文字（自第二十八回后半写贵妃打发夏太监出来吩咐打醮、赏赐端阳礼物起，至第三十回前半节宝玉自贾母处出来止），在旧稿中应是宝钗入府次年四五月事。证据：a.“羞笼红麝串”明是宝玉初见去年新来的宝钗“雪白一段酥臂”才使他想入非非，不觉成为“呆鸟”的。（如宝钗入府已数历冬夏，当不至如此。）b．张道士提亲时说女方“今年十五岁”，贾母则说“这孩子”“大一大儿再定罢”，这和本年十五岁（与宝钗同年）的宝玉年龄正相当。C.三十回听了宝玉之言后，宝钗大怒，又抑止自己，最后冷笑道：“我倒象杨妃，只是没有一个好哥哥好兄弟可以作得杨国忠的！”——按：宝钗是前一年因“备选”选来京的，但落选了（这从二十六回宝玉说程日兴送薛蟠四样礼物时，宝钗说“我的命小福薄不配吃那个”之语中已经流露出来了），耿耿于心，故闻宝玉将她比杨妃，不觉脸红而反唇相讥——这是她进京落选后不久的情绪。d.从二玉角口、砸玉，以至连“不是冤家不聚头”这句俗话也没听过等一系列情节来看，说这是宝玉十五岁（黛玉十四岁时）事，也正切合。e.元春敕妃与宝钗落选均当是前一年冬天事，故乌进孝于这一年腊月才说“如今那府里（虽）添了事，是有去有来，娘娘和万岁岂有不赏的！”他是年年来交租的；若元春封妃已历数年，当不至如此说的。）总起来看，正因为这是元妃封妃后的第一个五月，所以她才吩咐打醮酬神，“叫珍大爷领着众位爷们跪香拜佛”。故此讯一传出，冯紫英家先来送礼，“于是接二连三，……凡一应远亲旧友、世家相与都来送礼”，极一时之盛了。这种热闹正是反映了贾大小姐之新承恩宠。

（四）赏中秋这片文字（不包括湘黛联句）是石兄旧稿原有的（经过雪芹加工未及细改），痕迹甚多，如：a．贾珍在汇芳园丛绿堂中率妻妾赏月（二雪芹改作中，汇芳园早就包括到大观园中去了）。b．称邢夫人为“北院里大太太（雪芹改作本中，邢夫人住东府，无论如何不能住于“北院”的——详《揭开红楼梦作者之谜·内证之三》）。c．邢德全和贾珍所谈的他家庭情况（他只有三个姐妹，其一尚待字，家在都中），和四十九回以后正面大张旗鼓所描写的（邢夫人之兄嫂带其女儿岫烟带京）有矛盾。4．贾母吃“鸡髓笋”（中秋时节北方何来鲜笋？）以及反复出现的桂花，明是江南景象，非雪芹笔墨。e．行文中不仅半文半白的词句较多，且有时夹用语词汇如“好茶面子”、“不自（是）在”、“呆子气”、“若再灌嗓下黄汤去……。这些全是雪芹据石兄旧稿未及细改统一的残留痕迹。

1979年新正据76年3月初稿整理

【原载】《文艺研究》1979年01期