美的永恒——漫话古代咏月诗

作者：王美春
月亮，多么美丽迷人的字眼！古今中外，人们无不爱月、赏月、咏月。中国诗歌史上究竟有多少咏月诗作，如同“明月几时有”一般令人难以作答。不过，有一点可以确定，那便是自古咏月诗人多，咏月诗更多。“匪东方则明，月出之光”（《诗经·齐风·鸡鸣》），“月出皎兮”，“月出皓兮”，“月出照兮”(均见《诗经·陈风·月出》)，这些都是我们今天所能见到的最早的咏月诗句。

从咏月诗中，我们可以看到月亮有不少的别名、代称。最常见的有——月子：“月子纤纤云里见，吴江不尽莫湖来”(宋·汪元量：《湖州歌》)；月牙：“别家六见月牙新，万里风霜老病身”(金·张澄：《和林秋日感怀寄张丈御史》) ；月魄：“日轮驻霜戈，月魄悬雕弓”（唐·高适：《塞下曲》）；月轮：“昨夜风开露井桃，未央前殿月轮高”(唐·王昌龄：《春宫怨》)；月桂：“长河上月桂，澄彩照高楼”(南朝·陈·张正见：《薄帷鉴明月》)；桂魄：“不知桂魄今何在？应在吾家紫石屏”(宋·欧阳修：《中秋不见月问客》)，等等。

咏月诗，大都着意描绘月亮的形状。在诗人们的笔下，新月是弯弯的，其形如玉钩：“玉钩斜傍画檐生，云匣初开一寸明”(唐·赵嘏：《新月》)，“夜来江上如钩月，时有惊鱼掷浪声”(唐·崔道融：《秋霁》)；其状如弯弓：“可怜九月初三夜，露似真珠月似弓”(唐·白居易：《暮江吟》)；其样像女子的眉毛：“凉月如眉挂柳湾，越中山色镜中看”(唐·戴叔伦：《兰溪棹歌》)。而满月则是圆圆的，李白的诗句“小时不识月，呼作白玉盘。又疑瑶台镜，飞在青云端”(《古朗月行》)，以“白玉盘”、“瑶台镜”状写月圆之形，且突出了月光的皎洁；苏轼的“暮云收尽溢清寒，银汉无声转玉盘”(《中秋月》)，也是用玉盘比喻月亮，描绘颇为形象具体。

月亮皎洁明亮，这在咏月诗中得到了充分的展示。东晋大诗人陶渊明的诗句“白日沦西阿，素月出东岭” (《杂诗》)，著一 “素”字，直写月之皎洁明亮。唐代诗人王维的诗句“家住水东西，浣纱明月下”(《白石滩》)，“深林人不知，明月来相照”(《竹里馆》)，李白的诗句“明月照我影．送我至郯溪”(《梦游天姥吟留别》)，宋代诗人苏轼的诗句“杏花飞帘散余春，明月入户寻幽人”(《月夜与客饮杏花下》)，都是以“明”字明言月之皎洁明亮。咏月诗中也有不少是借助于比喻、映衬手法描绘月之皎洁明亮的。南朝梁简文帝萧纲的“夜月似秋霜”(《玄圃纳凉》)，唐代李白的 “床前明月光，疑是地上霜”(《静夜思》)，李益的“回乐峰前沙似雪，受降城外月如霜”(《夜上受降城闻笛》)，这些都是以白雪比喻月亮的皎洁。赵嘏的“独上江楼思渺然，月光如水水如天”(《江楼感怀》)，这是以清澈的江水与皎洁的月光相互映衬，突出月明。北朝诗人庾信的“山明疑有雪，岸白不关沙”(《舟中望月》)，这是以雪的洁白、沙的反光映衬月光的皎洁明亮。而唐代诗人白居易的诗句“独出前门望野田，月明荞麦花如雪”（《村夜》），以明月映照下的荞麦花白如雪来衬托月光的皎洁明亮，别有一番韵致。
一年四季，季季有月。而在诗人们的笔下，不同季节的月则分别与不同的物象连在一起。春月，往往与梨花等物象、与青春的气息连在一起：“一树梨花一溪月，不知今夜属何人？”(唐·无名氏：《杂诗》)；“日暮归来春困重，秋千闲在月明中”(元·贡性之：《暮春》)。夏月，常常与荷花等物象、与纳凉相联系：“四顾山光接水光，凭栏十里芰荷香。清风明月无人管，并作南楼一味凉”(宋·黄庭坚：《鄂州南楼书事四首》之一)；“绿槐阴转小栏干，八尺龙须玉簟寒。自把红窗开一扇，放他明月枕边看”(清·纳兰性德：《四时无题诗》)。秋月，每每与露、霜等物象共处：“白云映水摇空城，自露垂珠滴秋月”(李白：《金陵城西楼月下吟》)；“鸡声茅店月，人迹板桥霜”(唐·温庭筠：《商山早行》)。冬月又总是与梅、雪等物象相互映衬的：“寻常一样窗前月．才有梅花便不同”(宋·杜耒：《寒夜》)；“梅花擎雪影，和月度疏篱”(宋·赵葵：《雪夜》)；“明月照积雪，朔风劲且哀”(南朝·宋·谢灵运：《岁暮》)。

静寂之夜，皓月当空．常常引起游子的思乡之情，唤起诗人的怀远之念。李白的绝句《静夜思》便是游子月夜思乡的名篇之一。诗的前两句“窗前明月光．疑是地上霜”，写月光洁白如霜；后两句“举头望明月，低头思故乡”，写诗人望月思乡，于平谈处见深情。杜甫的诗句“露从今夜白，月是故乡明”(《月夜忆舍弟》)，直抒胸臆，表达了诗人对故乡与其弟的深切思念之情。他的另一首《月夜》诗：

今夜鄜州月，闺中只独看。

遥怜小儿女，未解忆长安。

香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。

何时倚虚幌，双照泪痕干？
全诗以月为主线，处处从对面着墨，描绘出了一幅妻子儿女月下思亲图，从而，将诗人对妻子儿女的思念之情抒发得淋漓尽致。此诗堪称望月怀远之代表作。

“海上生明月，天涯共此时。”(唐·张九龄：《望月怀远》)月在中天，遍地洒满清辉，于是，诗人们生发出奇想，托明月将自己的思亲之情捎给远方的爱人或友人：“春风难期信，托情明月光”(南朝乐府民歌：《读曲歌》)；“我寄愁心与明月，随风直到夜郎西”(李白：《闻王昌龄左迁龙标，遥有此寄》)。明末清初诗人屈大均有首《绝句》：“美人揽明月，盈手以瑶华。欲赠离居者，徘徊秋汉斜。”此诗写美人用手揽起月光想赠给客居异地的心上人，可又不知如何赠送，为此，她徘徊不定，想象更是奇特大胆，与唐代诗人李冶的诗句“别后相思人似月，云间水上到层城”(《明月夜留别》)有异曲同工之妙。

月夜，诗人们遥望明月，自然会联想到嫦娥奔月的神话故事，并以此为题吟诗遣兴。嫦娥，也作姮娥、恒娥，系神话故事中后羿之妻。后羿从西王母处取得不死之药，嫦娥偷吃后奔上月宫。在众多吟咏嫦娥的诗中，唐代诗人李商隐的《嫦娥》是一首耐人咀嚼的佳作：

云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉。

嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。
此诗写嫦娥独处月宫，孤寂凄凉，长夜不寐，她应悔恨当初不该偷吃不死之药奔月。古今学者大都认为此诗有寓意，至于有何寓意则众说纷纭，莫衷一是：或以为是思人，或以为是悼亡，或以为是借嫦娥抒孤高不遇之感，等等。笔者以为，对此诗有何寓意，解诗者大可不必像科学家那般论证坐实，还是让读者自己去体会。不是说有一千个观众就有一千个哈姆雷特吗?写嫦娥悔恨的还有李商隐的“兔寒蟾冷桂花白，此夜垣娥应断肠”(《月夕》)，宋代诗人晏殊的“未必素娥无怅恨．玉蟾清冷桂花孤”(《中秋月》)等。明代边贡的《嫦娥》也写得很出色：

月宫秋冷桂团团，岁岁花开只自攀。
共在人间说天上，不知天上忆人间。

此诗由望月联想到嫦娥在月宫的孤寂，进而将天上与人间联系起来，突出嫦娥与人间两相忆这一中心，欲露还藏．似淡实美。

月出月落，月圆月缺，这一自然景象的奥秘何在?古往今来，不知有多少仁人志士废寝忘食地探索之，试图找到科学的答案，诗人们则借助于丰富的想象咏之问之。李白的《把酒问月》便是这方面的代表作之一：

青天有月来几时？我今停杯一问之。

人攀明月不可得，月行却与人相随。

皎如飞镜临丹阙，绿烟灭尽清辉发。

但见宵从海上来，宁知晓向云间没？

白兔捣药秋复春，嫦娥孤栖与谁邻？

今人不见古时月，今月曾经照古人。

古人今人若流水，共看明月皆如此。
唯愿当歌对酒时，月光长照金樽里。

题下有诗人自注：“故人贾淳令予问之。”可见，此诗系诗人应老友贾淳之请所作。全诗紧扣一个“月”字，突出“把酒问月”的主旨，共有四问：明月几时有？月，夜晚由于东海，白日隐入云间，又是怎样归落东海的呢?月中白兔为何年复一年地捣药不止？寂寞孤独的嫦娥与谁为邻？但诗中皆问而不答。一是无法作答——前两问尚属未解之谜；二是无须作答——后两问涉及神话故事，读者完全可以展开想象的翅膀去自寻答案。最后，诗人由问月而慨叹月的永恒与人生的短暂，从而，流露出及时行乐的消极情绪。此诗对后世的影响颇大，宋代大诗人苏轼《水调歌头》一词的发端“明月几时有？把酒问青天”便是化用了此诗的开头两句。
一言以蔽之，月亮美，古代的咏月诗也美；月亮是永恒的，诗人咏月也是永恒的。

（原载浙江师范大学《语文教研》月刊1995年第10期；并收入作者的古诗论集《古代类诗漫话》，陕西人民出版社1996年版）