邺下风流在晋多——读《世说新语》散记

作者：刘叶秋
《世说新语》为魏晋轶事小说的代表作，自少喜读，至老不衰。名画家张大千曾谓：“写《鹤名》（指《瘗鹤铭》）如画松，人各有一种风骨，不拘拘于一格也。”（《当代名人书林》1932年中华书局出版）于《世说新语》，也不妨各有一种读法，从不同的角度着眼，就有不同的体会。“横看成岭侧成峰”，不须要求全面。曩屡撰文，谈其梗概，兹又信手掇辑，成此短篇。忽忆元遗山《论诗》绝句中的“邺下风流在晋多”一语，与此切合，即拈来以作标题。汉末曹操为魏王，定都于邺，魏晋风流肇源于此，故遗山云然。

《世说新语》所写的为历史上的真人，而每采传说，时加演饰，着重从琐屑情节上，以片言只语表现人物，虽大致不违真实，体例应属小说。其史料价值，似乎不及文学成分浓厚；但所记叙的各方面的内容，却能生动地反映当时的社会面貌；所刻画的形形色色的人物，也成为多种的典型；可以当作魏晋名士的速写画看，其史料价值，又并不因其为小说而减低。

《世说新语》的三十六篇，为品评人物之分类标目。如德行、方正、雅量、识鉴、捷悟、豪爽等等为一类，轻诋、假谲、汰侈、谗险、惑溺等等为一类，褒贬之意，一望而知。不过作为南朝宋临川王之刘义庆的观点，和今天我们的看法自然有很大的差异，我们不会完全依照他的品目去理解书中的内容。兹举数例，以见晋代名士风流之一斑。

怎样才算名士？王孝伯（恭）说：“名士不必须奇才，但使常得无事，痛饮酒，熟读《离骚》，便可称名士。”王子猷（徽之）居山阴，于雪夜独酌，咏左思《招隐》诗，忽然想起住在剡地的戴安道（逵），就连夜乘小舟往访，经宿方至，却不入门而返，人问其故，王曰：“吾本乘兴而来，兴尽而返，何必见戴？”阮嗣宗（籍）邻家妇有美色，当垆酤酒，阮常从妇饮，醉便眠其妇侧（俱见“任诞”篇）。以无事为贵，以痛饮为快，藉读《骚》以抒积郁；这是王孝伯的名士观。虽然突出一点，不免片面，却有一定的代表性。王子猷之冒雪放舟，造门不入，虽似怪僻，实见真率。至于阮嗣宗之放诞不羁，则显示了他的襟怀坦荡，不拘形迹。冲决两汉以来的礼法束缚，要求个性解放，为魏晋名士风流的一个方面。但这只能从魏晋特定的时代环境中去理解，不妨视为嘉话，却是摹效不得的。

此外，“言语”篇记晋代高僧支遁（字道林，亦称支公、林公），豢有双鹤，翅长欲飞，支乃铩其羽翮，以致鹤难再飞，顾翅垂头，如有懊丧之意。支曰：“既有陵霄之姿，何肯为人作耳目近玩。”于是“养其翮成，置使飞去。”适应天性，听其自然，不愿屈物以就己，老庄与儒释之说，初无异同。支遁虽在方外，而多与名士往还，实亦为文苑胜流，其放鹤之举和郑板桥（燮）主张种树以养鸟，反对捕捉入笼的意思一样，思想境界是很高的。

从容镇定，喜怒不形于色，为晋人特别重视的一种风度。如“雅量”篇所述谢安诸事：

1．谢太傅盘桓东山时，与孙兴公诸人泛海戏，风起浪涌，孙、王诸人色并遽，便唱使还。太傅神情方王（旺），吟啸不言。舟人以公貌闲意说，犹去不止。既风转急浪猛，诸人皆喧动不坐，公徐云：“如此，将无归？”众人即承响而回。于是审其量足以镇安朝野。

2．谢公与人围棋，俄而谢玄淮上信至，看书竟，默然无言，徐向局。客问淮上利害，答曰：“小儿辈大破贼。”意色举止，不异于前。

谢安在泛海遇风，人皆惊扰之际，神态悠闲，徐表归意；谢玄已破苻坚，传来捷报，他也若无其事，继续下棋；时流认为谢安“足以镇安朝野”，就是通过这类小事作出的品评。观人于微，首重神态，以魏晋时此风为盛，亦略见于斯。《晋书·谢安传》说谢安闻淮上破贼之讯，下完围棋，进入内宅时，在门坎上碰折了屐齿。可见他本来激动非常，所以不露喜容，乃出于矜持矫饰，但我们却不能不佩服他这种控制感情的修养，担当大事，确实是应该有些雍容气度的。“雅量”篇又记桓温伏兵设馔，欲杀谢安和王坦之。坦之见温，惶恐现于颜色，谢安则临危不惧，依旧从容暇豫，一如平日，以致桓温亦“惮其旷远”而解兵。王谢本来齐名，于此始判优劣。“赏誉”篇述王济素不重视其叔王湛，后来无意中发现王湛辞采不凡，骑姿甚妙，于是叹其难测。当晋武帝问他“卿家痴叔死未”时，就盛称其美，帝问：“谁比？”济答曰：“山涛以下，魏舒以上。”指其才具上比山涛不足，下比魏舒有余。可见通过具体比较，以评定时流的高下，为魏晋人常用的“品目”方式。所谓品目，亦称“题目”，或单说“目”，就是对人物的德才、仪表等等品评鉴定，给予概括的考语。这种“品目”盛行于朝野之间，为魏晋清谈的一项主要内容。朋友晤叙，往往用作话题，互相品目，有时对比，有时自评。如“品藻”篇顾劭问庞士元（统）：“闻子名知人，吾与足下孰愈？”答曰：“陶冶世俗，与时浮沉，吾不如子；论王霸之余策，览倚仗之要，吾似有一日之长。”庞统真有知人和自知之明，而且话说得极有分寸，所以顾劭心服其言，以为中肯。“豪爽”篇：“王大将军（敦）自目高朗疏率，学通《左氏》。”为自我品目之一例。不过王敦是一个野心勃勃的武夫，哪里说得上什么“高朗疏率”，这只是高自标置的门面话而已。

魏晋清谈，以“言约旨远”为贵，应对咄嗟，每多妙谛。如“文学”门的一条：

庾子嵩（敱）作《意赋》成，从子文康（庾亮，谥文康）见。问曰：“若有意邪，非赋之所尽；若无意邪，复何所赋？”答曰：“正在有意无意之间。”

“正在有意无意之间”，寥寥八字而含蕴甚丰，推广之于一切文艺创作，无所不宜。有意，即著迹象，难于超脱空灵；无意，则内容散漫，无所统属，不能集中一点。惟在有意无意之间，才能不即不离，若即若离，神而明之，恰到好处。八字真言，实开后来无数法门，非襟怀高旷、不滞于物并且文学修养很高的人，说不出这句话来。

“排调”篇述王导枕周伯仁（顗）膝，指其腹曰：“卿此中何所有？”答曰：“此中空洞无物，然容卿等数百人。”虽属一时谐谑，而其语锋锐刺人，但王导并不以为忤，亦见器量。苏东坡《宝山昼睡》绝句云：“七尺顽躯走世尘，十围便腹贮天真。此中空洞浑无物，何止容君数百人。”即用此典。又记康僧渊目深而鼻高，王导常以此对他嘲笑，僧渊曰：“鼻者，面之山；目者，面之渊；山不高，则不灵；渊不深，则不清。”趣语解颐，亦见文采。读此可知《陋室铭》的“山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵”二句，实本僧渊语略加变化而成。

《世说新语》叙事简明，精炼生动，为小品文之典范，词汇之丰富，远远超过其他笔记小说，对后代的文学作品有很大的影响，所记清谈场面，往往描摹如画，使读者若临其境，若见其人。“文学”篇记孙安国（盛）与殷中军（浩）共谈，往复辩论，不暇用餐。左右侍者一再重温冷饭，而两人只顾奋挥麈尾，争锋口舌，以致麈尾脱落，布满餐饭，抵暮犹未进食。最后情急，竟至反唇相稽。殷谓孙：“卿莫作强口马，我当穿卿鼻。”孙谓殷：“卿不见决鼻牛，人当穿卿颊。”彼此以“口”、“鼻”讥嘲，皆从辩论出发，读之失笑！一时热烈气氛，活跃纸上，《世说》所写，真善传神。“排调”篇记王文度（坦之）与林法师（支遁）讲析义理，林每欲小屈，孙兴公（绰）曰：“法师今日如著敝絮在荆棘中，触地挂阂。”说理以通达为贵，一有滞碍，即难成胜解，孙之诮林，恰当无比。“轻诋”篇记庾亮谓周顗：“诸人皆以君方乐。”周问：“何乐，谓乐毅邪？”庾曰：“不尔，乐令耳。”乐令，指乐广，为当时以清谈著称的名士，周顗认为以他相比，是贬低了自己，就说：“何乃刻画无盐，以唐突西子也！”无盐，丑女；西子，美人；美丑攸分，不宜相拟，设喻亦妙。又“政事”篇的“桓公在荆州”一条，叙桓温治荆州，政贵宽和，耻用威刑，桓温的第三子桓式（即桓歆）见令史受杖，仅从朱衣上擦过，即谓温曰：“向从阁下过，见令史受杖，上捎云根，下拂地足。”意思是讥诮刑杖没打在人身上。桓温是否真这样政简刑轻，姑置不论。“上捎云根”言举杖之高；“下拂地足”，谓着地多，着人少；措语形容，巧用夸张，可见晋人之善于辞令。

《世说新语》中的名言隽语，层出不穷。如“德行”篇记郭林宗称黄叔度（宪）：“叔度汪汪如万顷之陂，澄之不清，扰之不浊”，谓其气量深广，不为物牵；“赏誉”篇记王夷甫（衍）称郭子玄（象）“如悬河泻水，注而不竭”，谓其辞采缤纷，议论不穷；“容止”篇记山巨源（涛）称嵇叔夜（康）：“嵇叔夜之为人也，岩岩若孤松之独立；其醉也，傀俄若玉山之将崩”，谓其风神俊异，潇洒出众；“文学”篇记孙兴公（绰）于潘安仁（岳）、陆士衡（机）二人之文谓：“潘文烂若披锦，无处不善；陆文若排沙简金，往往见宝”。对比恰当，评价极公；“言语”篇记顾恺之描摹会稽山川之美说：“千岩竞秀，万壑争流，草木蒙笼其上，若云兴霞蔚”；这些话全都形象鲜明，比喻精妙，能把丰富的内容概括为极其精炼的文学语言，给人以深刻、具体的印象。又“言语”篇记晋简文帝（司马昱）入华林园，顾谓左右曰：“会心处不必在远，翳然林水，便自有濠濮间想也，觉鸟兽禽鱼自来亲人。”谓胸襟开阔，则无往不适，随处怡悦，觉万物无不可亲，其意既含哲理，语亦神韵悠远，令人领略不尽。