“天女”与“丑女”的对立──陆游《燕》与戴复古《诘燕》比较谈

作者：王美春
初见梁间牖户新，衔泥已复哺雏频。

只愁去远归来晚，不怕飞低打著人。

——陆 游《燕》

去年汝来巢我屋，梁间污泥高一尺。

啄腥抛秽不汝厌，生长群雏我护惜。

家贫惠爱不及人，自谓于汝独有力。

不望汝如灵蛇衔宝珠、雀献金环来报德。

春风期汝一相顾，对语茅檐慰岑寂。

如何今年来，于我绝踪迹？

一贪帘幕画堂间，便视吾庐为弃物。

——戴复古《诘燕》

上录南宋爱国诗人陆游的《燕》与“江湖诗派”代表作家戴复古的《诘燕》，都是写燕的佳作，但二者有一显著的区别，即各自描绘的燕子形象一美一丑，对比强烈。同一物，在不同诗人的笔下，其形象如此对立，这是颇为有趣的，也是颇值得研究的。
燕子，体态轻盈，别具风神，素有“天女”①之美称。在陆游的心目中，燕子也当是美如“天女”的，其诗《燕》，咏燕，颂燕，富有情趣。前两句，赞誉燕子的辛勤：忙碌地衔泥筑新窠，频繁地哺育小燕子。“初见”、“新”、“已复”、“频”等词语恰到好处地反映出了燕子的辛勤，字里行间渗透了诗人的爱燕、颂燕之情。后两句，写燕子与房子主人亲密和谐的关系。“只愁去远归来晚”，一语双关，既是写出远门的燕子恋家，又是写房子主人惦记着燕子，怕它远去而迟归，从而，揭示燕子与人的亲密关系，“不怕飞低打著人”，化用杜甫“衔泥点污琴书内，更接飞虫打著人”（《绝句漫兴》九首之三）之诗意，进一步揭示了燕子与人的亲密关系。这样的燕子形象无疑是美的。

与陆游的《燕》截然相反，戴复古的《诘燕》则不褒燕而诘之贬之，将“天女”翻作“丑女”歌。诗题《诘燕》，意为责问燕子。全诗可分为两部分。第一部分（自开篇至“对语茅檐慰岑寂”），着重写去年燕来“我”屋筑窠，“我”对燕子怀有一片深情及情出有因。诗人主要从两个方面来抒写这一情感：一是对燕子衔泥筑窠、“豚腥抛秽”，“我”毫不厌恶嫌弃；二是对燕子哺出的幼燕，“我”尽心护爱，尽管“我”不及他人富有，却自以为对燕子“独有力”。

为何“我”对燕子如此厚爱呢？诗中这样作答：“不望汝如灵蛇衔宝珠、雀献金环来报德。春风期汝一相顾，对语茅檐慰岑寂。”前一句用典。“灵蛇衔宝珠”，典出《淮南子·览冥训》（“随侯珠”高诱注）：春秋时，随侯野外出行，见一大蛇身断为二，恻隐之心顿生，便以药敷之，后蛇于大江中衔大珠遗施随侯，以报救命之恩。②“雀献金环”，典出《搜神记》：汉朝杨宝九岁时，“见一黄雀为鸱枭所搏，坠于树下，为蝼蚁所困”，便取归，悉心喂养。后黄雀飞去，当夜有黄衣童子向杨宝感恩，并赠四枚白环祝福之，“令君子孙洁白，位登三事，当如此环”。③这里，诗人援引上述两典，来表白“我”不图燕子报恩，只不过是期望燕子来年春天仍能至“茅檐”，与“我”作伴，以呢喃的燕语为“我”解除寂寞；同时也曲折地反映了“我”贫困的家境、孤寂的心情。

“我”对燕子如此厚爱，燕子对“我”又是如何呢？在诗的第二部分中，诗人首先诘问燕子为何“今年”归来却“于我绝踪迹”，对“我”变得冷漠无情，不要说报德，就连“一相顾”也不愿意。然后，诗人揭示燕子对“我”态度大变的原因是燕子贪图华丽的帘幕画堂，只顾到富贵堂前盘旋作态，“便视吾庐为弃物”。一句话，燕子忘恩负义，嫌贫爱富。

此诗采用问体，诘燕，燕不答而“我”自答，寓答于问之中。通篇拟人，将燕子人格化，又对比强烈：有纵比——燕子的“去年”与“今年”之比，“我”爱燕与诘燕之比；也有横比——“我”对燕子倍加护爱，不望报德与燕子对“我”忘恩负义、态度冷漠之比。从而，塑造了一个忘恩负义、嫌贫爱富的燕形象，借以抒写诗人心中之怨，对势利小人之怨。

同是一物——燕子，在陆游的笔下是“天女”，而在戴复古的笔下则成了嫌贫爱富、忘恩负义的“丑女”。何哉？燕子有体态轻盈、颇具风神、不辞辛苦的一面，也有衔泥筑窠多选在富贵人家的一面，后者从“海燕双栖玳瑁梁”（唐·沈佺期《古意》）与“不辞故国三千里，还认雕梁十二回”（清·周京《燕来》）等诗行可见一斑，但其美丑二重性不及桃花等物明显，或者说其本身根本就不具备这种特殊的审美特性，诗人们对燕子或褒或贬，只不过是“为我所用”，言在此而意在彼。陆游的《燕》，赞美燕子的辛勤，赞美燕子与人的和谐相处，实是赞美勤劳之人，赞美人与人之间存在的亲密无间的真情。同样，戴复古的《诘燕》亦可理解为仅是借诘燕来诘人。燕子本为区区无情之物，诘之又有何用？真正令诗人痛心疾首的是那些非燕似燕的无耻之徒。当你飞黄腾达时，他们蜂拥而至，一旦你落马失意，他们则落井下石，又趋之若鹜于新的炙手可热者。此类人与燕子，其形象不可同日而语，而其所作所为又是何其相似乃尔？可见，戴复古写燕子，将“天女”翻作“丑女”歌，是化丑为美，否定丑而肯定美。

总而言之，陆游的《燕》与戴复古的《诘燕》，写燕子，形成了“天女”与“丑女”的对立，并不等于这两首诗在审美价值上也是对立的，即不等于肯定或否定《燕》，就得否定或肯定《诘燕》。事实上，这两首诗都写得很好，都具有颇高的审美价值。

【注释】

① 晋·崔豹：《古今注》卷中，《汉魏六朝笔记小说大观》，上海古籍出版社1999年校点本，第240页。

② 见汉·高诱：《淮南鸿烈解》。
③ 参见晋·干宝：《搜神记》卷二十，《汉魏六朝笔记小说大观》，第430-431页；又，南朝·梁·吴均：《续齐谐记》也有类似记载，《汉魏六朝笔记小说大观》，第1004-1005页。

（原载《阅读与写作》月刊；后收入《诗美的永恒——同题古诗佳作比较谈》，陕西人民出版社2001年版）