是真名士自风流

作者：刘心武
有一个场景，总定格在记忆中，那就是陆文夫村路边喝粥。

村路边有些小摊档，支着灰乎乎的布篷，长条桌，长条凳，桌凳下雨后泥泞不堪。那一天那一刻，在摊档吃东西的人很少，但身材颀长、眉清目秀的陆文夫，就去那里喝粥去了，不记得是去之前还是回来后，他对我说：“不能放弃，好粥。”这真是非常琐细的一桩事，但我以为，正如尝一滴水可知海味，回思那一小小的镜头，可知陆文夫其人的风韵。

最近我花不少精力研究《红楼梦》。琉璃世界白雪红梅，大观园的冬景真是美丽动人，然而更美的是活跃其间的青春花朵，脂粉香娃割腥啖膻，史湘云带头大嚼烧烤鹿肉，还带动宝琴等都围上来尝鲜，林黛玉打趣说：“今日芦雪庵遭劫，生生被云丫头作践了，我为芦雪庵一大哭！”史湘云就还击她说：“你知道什么！是真名士自风流，你们都是假清高，最可厌的！我们这会子腥膻大吃大嚼，回来却是锦心绣口！”果然，后来在芦雪庵联诗，独她和宝琴两个吃鹿肉最多的大展奇才，技压群芳。

是的，真正高雅的人物，用不着装扮做作，其一举一动自然而然地就能显示出超俗洒脱的高品位来。

曹雪芹对他笔下的青春女性，虽有千差万别，却一律欣赏，一概理解，一般爱惜。黛玉的病态，宝钗的内敛，妙玉的诡僻，迎春的懦弱，探春的精明，惜春的孤介，晴雯的任性，袭人的体贴，芳官的胆大，麝月的本分……在他笔下，无所谓绝对的优点或缺点，全是天生丽质，如花美眷。我们的文坛其实也是如此，众作家各有其特色，所谓“各有各的天理”，这一读者群所厌者，那一读者群喜欢，或者喜好者有所重叠，或者厌弃者各不相干。人见人爱的固然可贵，喜厌参半的也不可或缺，批评家应该有贾宝玉的情怀，作一个“绛洞花王”，以赏花护花为本。所谓批评，其实本质应该就是定位，比如指出玫瑰如何香艳，但要防刺扎手；水仙如何玲珑，但入口有毒；昙花十分堂皇，却必须抓紧欣赏……

史湘云，是曹雪芹极钟爱的角色，他特别安排，由她说出“是真名士自风流”的名句来。

就这么样，从史湘云，忽然想到了陆文夫，他前些日子去世的消息传来，让我好一阵神伤。不是要拿史湘云去全面地比喻陆文夫，那样就“拟于不伦”了，但确实派生出自然联想。

陆文夫是一位从不张扬的杰出作家，他一生居住苏州，描写苏州，他的作品可以说是姑苏风味十足，小桥流水响筝琶，不输长巷卖花声，极富特色。在他身上，我就体味到是真名士自风流。一次是1978年，他来北京领全国优秀短篇小说奖，我称他陆大哥，早就仰慕他的大名，急欲与他交谈，以获教益，一天他就牵头，到招待所外面一家餐馆去聚餐，我自然紧随其后，到了餐馆坐他身边，大家随意闲谈，兴味盎然，酒尽之后，他站起来撤出，大家也都纷纷踱出餐馆，到了街上，还边走边聊，我总问他些短篇小说的技巧问题，他的回答听似漫不经心，后来细加咀嚼，却都是点铁成金之言。走出很远了，陆大哥忽然止步，微笑问我：“我们付钱了吗？”啊呀，大家才想起来，我们竟忘了付账就离开餐馆了。于是我随陆大哥回餐馆，他补付餐款，我问柜台上的人：“你们当时怎么不拦住我们啊？”他笑指陆大哥说：“一看就不是俗人，肯定会回来找补，我们着个什么急哪！”

陆大哥那似乎永不会发脾气，永不会高声急语，永是蔼然可亲，永能将就他人的音容笑貌，此刻宛在眼前。又想起1983年，文章开头提到的那一幕，那回我们同游洪泽湖，一行人同乘一辆面包车，雨后路滑，车行减速，中途还抛了锚，我坐在车上，望见柏油路外一片泥泞，心中颇为不快，但忽见陆大哥从容下车，姿态优雅地走向村路边的一个粥摊，要了一碗清粥，坐在那粥摊简陋的木桌旁的长条凳上，两只脚小心地踩定于泥泞中，喝起了那碗粥来。哎，他那将喝一碗乡村清粥当做审美活动的意态，真难描摹，我确实就联想到了《红楼梦》里史湘云的割腥啖膻，湘云说那之后才有锦心绣口。也恰恰在喝那清粥不久，陆大哥就发表了绝妙佳构《美食家》，是真名士自风流，这不是在当代的最好诠释吗？（刘心武）